


সুভাষ সমাজদান 





সাড়ে তিন টাক 


॥ গ্রীপঞ্চমী, ১৩৬৪ ॥ 


মিজাজয়, ১২ বহ্ছিম চাটুয্যে স্ীট, কলিকাঁতা-১২ হইতে জি. ভট্টাচার্য কর্তৃক 
প্রকাশিত ও শতাব্দী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড, ৮*, লোষার সাকুর্লাব 
রোড, কলিকাতা-১৪ হইতে শ্রীম্রারিমোহন কুমার কর্তৃক মুক্তিত। 


ধাব উৎসাহে আমার মন সাহিত্যচর্চার প্রেরণা পেয়েছিল, 
জীবনবোধের গভীরতায় যিনি ছিলেন অনুপম শিল্পী 


পরমপুজনীষ বাঁবাঁ-কে 


এই উপন্যাসের ঘটনা, চরিত্র 
ও পরিবেশ সম্পূর্ণ কাল্পনিক | 


1 এক ॥ 


পুবের আকাশে রক্ুপলাশের রঙ ধরেছে। কালিষাগঞ্জ রেলওয়ে স্টেশনের 
ঝাউগাছের ঝিরি ঝিরি পাতাষ ছায়| ছায়া অন্ধকার ঝুলছে বাছুড়ের মত। 
ঠং ঠং--ঘণ্টার ধাতব শব্দটা তরঙ্গিত হয়ে গেল ভোরের বাতাসে । সার্চ 
লাইটের উগ্র সাদা আলোয় চারিদিক ঝলসে দিষে হলদিবাডী প্যাসেঞ্জার 
পৌঁছল । মুহূর্তে জেগে উঠল নিঝুম স্টেশনটা । বাক্স বেডিং নিয়ে দলে দলে 
নামল যাত্রীরা । ঝড়ের মত সৌ সৌ করে ছুটে এল “পথিকবন্ধু' পুষ্পকরথ' 
“আগে চলঃ মোটর বাসের ড্রাইভাররা। এল ট্র্যান্দ্ীর মালিকরা | 
“আনুন-চলে আম্মন স্যার, আমাব গাড়ীতে | মাত্র তিন ঘণ্টায রামনগর? | 
চেঁচিয়ে উঠল “পথিক বন্ধু'র বিরজা দাস। পপুষ্পকরথে"র কড়কড়ি বাঁপিষে 
এসে যাত্রীদের কারো কারো! বাক্স বেডিং কুলীদের হাত থেকে চিলের মত 
ছে মেরে নিয়ে চলে গেল তার গাড়ীতে । চোখের পলকে “পথিক বন্ধু 
পুষ্পক রথ” আর “আগে চল” মোটর তিনটি যাত্রী বোঝাই হয়ে উঠল। 
আর যার! দু'এক টাক। বেশী খরচ করতে পারে, তারা ট্যাক্সী নিয়ে রওনা হয়ে 
গেল রামনগরে । 

বড়লোকের বাড়ীতে আশ্রিত গরীব অসহায় আত্মীয়ের মতই এই পশ্চিম 
দিনাজপুর জেল! ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তভূক্ত হয়েও নিতান্ত অবহেলায় 
আর অনাদরে আজও সেই মধ্যযুগের অন্ধকারে মুখ থুবডে আছে । মাত্র পঞ্চাশ 
মাইল রেলপথ ছাড়া এই জেলার বিশাল নিস্ৃত এলাকার কোথাও রেল নেই। 
যেদিকে তাকাও বিপুলব্যাপ্ত দিগন্তপ্রসারিত ধু ধু প্রাস্তর। রাউ মাটির 
টিলায় টিলায় তালবীথির মর্জর । বরিন্দের মাঠের শো! শো করা হাওয়াষ 
যেন পরম শাস্তির ঘুমে অচেতন হয়ে গা এলিয়ে পড়ে আছে উত্তর বঙ্গের এই 
অঞ্চল। যন্ত্রমুখর সভ্যতা যেন থমকে দাড়িয়ে গেছে তারতীষ যুক্তরাষ্ত্রের এই 


২. আবার জীবন 


সীমান্তে এই কালিয়াগঞ্জ স্টেশনে । তার কয়েক মাইল পরেই হাওয়ায় 
উড়ছে পাকিস্থানের পতাকা । সম্পূর্ণ ভিন্ন রাষ্ট্র! ভিন্ন দেশ! কলকাতা-- 
দিল্লী--বোদ্ধাই আর দূর পৃথিবীর সংবাদ আসে কাটিহার হয়ে ব্রাঞ্চ লাইনের 
এই রেলপথ দিয়ে পশ্চিম দিনাজপুর জেলা | আসে খবরের কাগজ, “মেল?ও 
আসে এই পথ দিয়ে। আর আসে বিদেশী মানুষ দলে দূলে। কেউ 
জীবিকার সন্ধানে, কেউ ভারতীয় যুক্তরাষ্ের নিরাপদ এলাকায় বসতি করার 
উদ্দেস্টে, আবার কেউ বা সীমান্ত অঞ্চলে চোরাই ব্যবসা করে সহজে 
আর অতি কম সময়ে কিছু উপার্জনের আশায় । 

স্থর্য্যের সোনালী আলো! রেশমী ওডনার মতই ছডিষে পড়ল বাস ষ্র্যাণ্ডে। 
“কৈ মশাই বাস ছাড়বেন কি ন! বলুন? অধৈর্ধ্য হয়ে টেঁচিযে উঠল যাত্রীরা । 
পুষ্পক রথের কডকডির রক্তাভ চোখছুটো সাপেব জিতের মত চিক চিক 
করে উঠল । কোমরে হাত দিযে ঘাড বাঁকা কবে বলল--ছাব্বিশ ঘণ্টা ট্রেনে 
করে আসতে পেরেছেন। তখন কথাটি বলেন নি। আর এখন ম্বাত্র পনের 
মিনিটেই চটে উঠছেন ? 

--মেল' যায, খবরের কাগজ যাঁষ আমাদের এই গাডীতে--হাত জোড 
করে বলল “পথিক বদ্ধু'ব বিরজ! দাস--একটু বুঝে স্বঝে নিতে হবে তো স্তার। 

--তাই বলে ধানের বস্তার মত ঠাসা ঠাসি করে মানুষ ভরিষে নিষেও 
বসে থাকবেন ? 

রুদ্ধ আক্রোশে বোমাব মত ফেটে পড়ল যাত্রীরা । “আগে চল? হর্ণ 
বাজিয়ে স্টার্ট দিযে রওনা! হলো । পু্পক রথের কডকডি হেঁকে বলল 
গ্যাসিষ্ট্যাপ্টকে-স্টার্ট দে-- 

“পথিক বন্ধুর ক্লিনার মণ্ট, তখনে! চেঁচিয়ে বলছে--আক্ুন--আস্মন 
একদম ফাকা গাড়ী ! 

--রামনগর এখান থেকে কতমাইল হে? 

__পাকা ছাগ্সাত্ন মাইল স্তার-ঠোটের কোণে বিড়ি ঝুলিয়ে বলল মণ্টু 
প্রশ্ন কর্তাকে--যাবেন নাকি, দাদা? 


আবার জীবন ৩ 


_--কত ভাড়া? 

ড্রাইভার সিট চার টাকা । বক্স, লেভীজ দিয়ে ফুল হয়ে গেছে, ছেড়ে 
দ্রিন। থার্ড ক্লাস মাত্র তিন টাকা--একটু থেমে সে, ধীরেন্দ্রলাল জোয়ার- 
দারের দারিদ্র্য জীর্ণ, শীর্ণ মুর্তির দিকে তাকিয়ে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে মুখটা 
বাঁকিয়ে বলল--মনে হচ্ছে টযাক গড়ের মাঠ--- 

-স্্যা ভাই ঠিকই বলেছো--নিজীব গলায় বলল বীরেন্দ্রলাল। রাত জাগা 
চোখ দ্টোর দৃষ্টি করুণ হয়ে উঠল । বলল--পকেটে মাত্র পাঁচ সিকে 
পয়সা আছে-_ 

--মাত্তর পাঁচ সিকে! তাহলে ছাতু আর চান। কিনে জল দিয়ে খেয়ে 
স্টেশনের গ্ল্যাটফরমে শুয়ে থাকুন । 

অপমানের যন্ত্রণায় কালো হয়ে গেল ধীরেন্ত্রলালের মুখ । পথিক 
বন্ধু'র ইঞ্জিনের “কারবরেটার” আর পেক্রোল ট্যাঙ্কটা তীক্ষ চোখে পরীক্ষ। 
করে নিয়ে বলল বিরজ! দাস-_পেট্রোল নিক্পেছিস তো রে মণ্ট, ? 

_স্ঠ্যা, বাড়তি তিন টিন নিয়েছি । 

_-ওতেই হবে । কিন্তু ইঞ্জিনের পাইপটা আবার গোলমাল না করে, 
সেদিন তো! তেল “চোক্‌” করছিল । 

ময়লা! জমেছিল তেতরে-আজ সকালে খুব ভাল করে সাফ করে 
দিয়েছি বিরজাদ1-_ 

চলে আয়--চলে আয় ্ার্ট দেব_-সুইচ. টিপে স্টার্টরে চাপ দিল 
বিরজা। ক্রুদ্ধ দৈত্যের মত গর্জন করে উঠল পথিক বন্ধুর ইঞ্জিন। যাত্রীরা উল্লাসে 
েঁচিয়ে উঠল-_যাক বাবা! বাঁচা গেল! এখন গিয়ে পৌছতে পারলে হয়। 

মরিয়! হয়ে ছুটে এল ধীরেন্দ্রলাল ড্রাইভারের কাছে। ব্যাকুল গলায় 
বলল--বিরজ। তুই আমাকে চিনতে পারলি না ভাই ? 

--কে! আরে বীরেন যে! তুই কেমন করে এলি এখানে 1 

--সে ভাই অনেক কথা । তোর মোটরে আমাকে রামনগর নিয়ে যেতে 
পারবি? 


৪ আবার জীবন 


আয় আয়--শীগগীর উঠে পড়-- 

লাফিয়ে এসে বিরজার পাশে বসল ধীরেন্দ্রলাল। 

গর্জন করে ছুটে চলেছে যাত্রী বোঝাই বাস। ম্পীডোমিটারের কাটা 
কাপছে থর থর করে ভ্রিশের ঘরে । রোদজ্জল| কালো চকচকে পীচের 
রাস্তাটার ওপর চোখ রেখে গিয়ারের ওপর হাত দিয়ে বলল বিরজা--তুই কি 
সাংঘাতিক রোগ! হয়ে গেছিস | দিনাজপুর জেলে তো দেখেছি, কী স্বাস্থ্য ছিল 
ভোর ! 

--বিয়ালিশ সালে জেলে গিয়ে--দেশ সেবার নেশায় পাগল হয়েই তো 
জীবনট! নষ্ট করে দিয়েছি ভাই। 

-কেন? সাপাহারে তোর বাড়ী ছিল। ষাট-পঁয়ষট্টি বিঘে ধানী 
জমিও ছিল জানতাম-- 

-সসীপাহার সেতো পাকিস্থান। সেখান আর থাকা চলে না। বুড়ী 
পিসিমাকে রেখে বেরিয়ে এসেছি-- 

--জেল থেকে ছাড়া পেয়েছিস কৰে? 

-_ঠিক দেশ ভাগ হওয়ার কিছু আগে । জেল থেফে বেরিয়ে কলকাতায় 
গিয়ে কত চেষ্ঠা করলাম চাকরীর । দেখলাম আমরা যাদের কথায় ঝড় 
দুর্যোগের রাতে মাইলের পর মাইল হেঁটে গেছি। তার! অনেকেই হোমরা- 
চোমড়া হয়েছে । কিন্ত-_ 

--তাদের সহকর্মীকে চিনতেই পারল না-তাই না? বিরজার মোটা 
মোটা বেগুনী ঠোটের' রেখায় রেখায় ধারালো! হাসি ফুটল। বিডি পধরিষে 
নিয়ে একমুখ ধোঁয়! ছেড়ে বলল-_আমি কাকেও তেল মাখাতে যাইনি । জেল 
থেকে বেরিয়ে এসে দেখলাম, রোগ! বৌটা মরো! যমরো । ছেলেটার ভিটামিন 
ডেফিসিয়েম্নি! বাছুড়-চোষ! চেহা র1-- 

--তুই কি করলি? 

--দেখতেই পাচ্ছিস। সোজ। কলকাতায় গিয়ে “পাঞ্জাব মোটর ওয়াস; 
কোম্পানীতে নাম লিখিয়ে ছমাসে “হেভী” আর “লাইট? কার ড্রাইভিং-- 


আবার জীবন ৫ 


দুটোরই লাইসেন্স নিয়ে বেরিয়ে এলাম। মাসের শেষে কোম্পানীর কাছ: 
থেকে একশো টাকা পাচ্ছি, আর “রোড সাইডেও? টু পাইস ইনকাম করছি-_ 

__তুই দাড়িয়ে গেছিস তাহলে! ক্ষীণ গলায় যেন বহুদূর থেকে বলল 
ধীরেন্রলাল। দূর বিসপিল রাস্তাটার দিকে স্থির লক্ষ্য রেখেই বিরজ! 
প্রতিটি ইন্দ্রিয় দিয়ে অন্থুভব করল, এ বেকার ধীরেন্ত্রলালের চোখেই তীব্র 
ঘ্বণার পঙ্ষিল ছায়! পড়েছে । ড্রাইভার! তুচ্ছ এই একটা শব্দ নিঃশেকে 
মুছে দিয়েছে উজল আদর্শে উদ্দীপ্ত, তার জীবনের সেই দিনগুলো! । হ্যা 
সে জানে। আজ শুধু “ড্রাইভার, বললেই তার সব পরিচয় শেষ হয়ে 
যায়। বাসের ভেতরে যাত্রীদের টুকরো টুকরো কথার গুঞ্জন উঠেছে? 
একট! কালো “দার্ভে টেপে*র মত যেন মোটরের ইঞ্জিনের নীচে জড়িয়ে 
যাচ্ছে রাস্তাটা । ছুদ্দিকে যতদূর চোখ যায় শুধু ধুধু ধানের মাঠ। নীল 
দিগন্তের সীমায় সীমায় তরঙ্গায়িত সবুজের বিশাল সমুদ্র । আর তার বুকে 
শ্বেত শুভ্র হংসবলাকার মত জলঙজ্বল করছে সারি দেওয়া সাওতাল ওরা ওদের 
মেটে ঘর। বীরেন্দ্রলালের রাত-জাগ! জালাধরা চোখে সজল উদ্দাম হাওয়া 
যেন শান্ত স্নেহের প্রলেপ বুলিয়ে দিল। বিরজা বলল-রামনগরে কোথায় 
যাবি? 

_কোথাও নাঁ। নতুন মহকুমা সহর তো৷ রামনগর | যাচ্ছি যদি কোন 
চাকরী-বাকরীর সুবিধা করতে পারি। একটু থেমে ছাড়া ছাড়া গলায় 
বলল-_চাকরীই বা! দেবে কে, ক্লাস নাইন পথ্যস্ত-_ 

সত্যিই ভীষণ সমস্তা চিন্তার ছায়া পড়ল বিরজার মুখে । বলল-- 
গঙ্গারামপুর “রুটে, মোটরের ক্লিনার হবি ? 

ক্লিনার! ছিঃ ছিঃ--তীব ঘ্বণায় কঠিন হয়ে উঠল ধীরেন্্রলালের 
মুখখানা | উত্তপ্ত গলায় বলল--জল দিয়ে গাড়ী ধোয়া আর গাড়ী খারাপ 
হলেই একটা জন্তর মত হামাগুড়ি দিয়ে ইঞ্জিনের নীচে টুকে নাটবপ্ট 
ধোবার চাকরী ! না ভাই, ও আমি পারবে না। 

বিরজ্জার চোয়াল ছুটো৷ খিলের মত এ'টে বদল তার গালে । তবুও নরম 


ণড আবার জীবন 


গলায় বলল--ড্রাইভার মাত্রেই ক্লিনার, ধীরেন | মোটরের সব কাজই তাদের 
জানতে হয়-- 

তুই যা পারিস! আমি তা নাও পারতে পারি। 

তীত্র একট! ধিক্কার তাল-তাল কাদার মত জমে উঠল বিরজার মনের 
ভেতরে । মুহুর্তে তার ড্রাইভার জীবনের দৈন্টা একটা ভয়ঙ্কর দৈত্যের মত 
ফুসে উঠল তারবুকের ভেতরে । 

তুই কি রাগ করলি বিরজা ? 

কিন্ত তার কথা যেন শুনতেই পেল ন! বিরজা। তীব্র ক্ষোভে, 
অপমানে দাবদাহের মত দাউ দাউ করে জ্বলছে তার চেতনা । “্যাক্সিলারেটরে" 
চাপ দিয়ে মুহুর্তে স্পীড বাড়িয়ে দিল। স্পীডোমিটারের কাট! ত্রিশ ছাডিয়ে 
চল্লিশের ঘরে দাড়িয়ে থরথর করে কাঁপতে লাগল । 

--আরে আরে ড্রাইভার করছে। কি ! 

কলরব করে উঠল যাত্রীরা । দীর্ঘ পথ ধীরেন্ত্রলীলের সঙ্গে আর ভাল 
করে কথা বলল না বিরজা। রামনগর শহরের বাস স্টাণ্ডে পথিক বন্ধু? 
এসে থামল | 


॥ ছুই ॥ 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঝাপিয়ে নেমে আসছে রামনগরের ওপরে । বড় রাস্তার 
দুইপাশে চকতবানীর প্রতিটি বাড়ী থেকে শঙ্খের ধ্বনি বাতাসে কাপতে 
কাপতে দূরে মিলিয়ে গেল। ধীরেন্দ্রলাল ঘাডে ব্যাগ ঝুলিয়ে, হাতে খবরের 
কাগজে জড়ানো মোড়কে ছোট পুঁটলী নিয়ে ঝুঁকে ঝুঁকে হেঁটে চলেছে 
বঙ্গীর দিকে । সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে তার লম্বা হিলহিলে কালো 
সাপের মত চেহারাটার দিকে তাকিয়ে কতগুলো রৌয়াওঠা কুকুর ঘেউ- 
ঘেউ করে আপত্তি জানাল। দত দিয়ে নীচের ঠোঁট চেপে ধরে চীৎকার করে 
বলল ধীরেন্্রলাল--এই শালার চুপ কর। আমাকে কি ভূত পেয়েছিস ? 


আবার জীবন ৭ 


অসন্থ ক্লান্তিতে আর খিদের জালায় তার শরীর ভেঙ্গে পড়েছে। মুখে 
তেতো! জল কাটছে । রাস্তার ধারে একটা বিশাল চকমিলানে! দালান বাড়ীর 
সামনে থমকে দাড়িয়ে গেল ধীরেন্ত্রলাল। বাড়ীর মালিক মোক্তার 
কালীজীবন বাবু চোখছুটে! আধবোজ! করে গড়গড়ায় তামাক টানছিলেন। 

স্যার আপনার খোজে কোন চাকরী আছে? একদিন দেশের কাজ 
করে জেল খেটেছি-- 

গড়গড়ার একটান! গুড়ক গুড়ক শব্দ স্তব্ধ হয়ে গেল। রক্ত চোখছুটো 
নাচিয়ে নিঃশব্দে দূরে অন্ধকারে তর্জনী তুলে ইঙ্গিত করে সদর রাস্তা দেখিয়ে 
দিলেন গৃহস্বামী । আবার গড়গড়ার গুঞ্জন ফুটল | 

স্যার বিশ্বাস করুন, আমি ভিখিরী নই | দেশটা ভাগ না হলে 
আপনার মত তেলজলে চকচকে হয়ে আমিও-- 

- আবার কথাঁ? কড় কড় করে চোয়াল দুটো বেজে উঠল মোক্তার 
কালীজীবনের । গড়গড়ার নলট| হাত থেকে খসে পড়ল । বিনান্ত গলায় 
চীৎকার করে উঠল- দেশের কাজ করেছো তো একেবারে মাথা কিনেছে । 
আজকাল যত চোর গুণ্ডা বদমায়েশ আর তিনশো ছেষট্টি ধারার ক্রিমিন্তালদের 
হয়েছে এ এক ফ্যাশান । দেশের কাজ করেছি! যাও-বেরিয়ে বাও-- 

একটা বন্দুকের গুলীর মত বারান্দা থেকে ছিটকে নেমে গেল ধীরেন্্লাল। 
অন্ধকার রাস্তার ওপর দ্রিয়ে নড়বড়ে দেহটাকে কোনরকমে টেনে টেনে 
নিয়ে চলল বাজারের দিকে । পকেটের পাঁচ সিকে পয়সা দিয়ে পুরে 
ভোটেলে ভাত খেয়েছে। ছুপয়সার মুড়ি কেনারও পধ্যস্ত পয়সা নেই। 
অনাহার ! মজ্জায় মজ্জায় তীক্ষ একটা যন্ত্রণ! তরঙ্গিত হয়ে গেল। রাস্তার 
দুধারে জোরালো! আলোয় ঝলমলে জাহাজের মত সারি সারি বিশাল বাড়ী । 
বাড়ীগুলোর আলোকিত জানালায় জানালায় কত মেয়ে-পুরুষের সুখী 
হান্তোচ্ছল মৃত্তি! এরা কি কেউ তাকে একবেলার জন্য ছুমুঠে৷ খেতে দিতে 
পারে না? ধীরেন্ত্রলাল আবলা-ধর| চোখে বাড়ীগুলোর সুখী চেহারার দিকে 
তাকিয়ে রইল । 


চ আবার জীবন 


-এই, কে এখানে? কি চাই তোমার? তার উস্কোথুষস্কো চেহারার 
দিকে তাকিয়ে একট! বাড়ীর দারোয়ান চীৎকার করে উঠল--এখানে কিছু 
সরাবার মতলবে এসেছো বুঝি! 

ক্লাস করুণ গলায় ধীরেন্দ্রলাল চি চি করে বলল--এসব কথা বলো 
নাবলছি। আমি-- 

-্যাও ভাগো এখান থেকে 

অপমানের জালায় ধীরেন্ত্রলালের চোখ ফেটে জল এল | ঢাকা কলোনীর 
কাছে এবড়ো-খেবড়ো খোয়া-ওঠা রাস্তাটার ওপরে বসে পড়ল। ছুই 
হাটুর ভেতরে মাথা ঝুলিয়ে ক্লান্ত একট! কুকুরের মত হীাফাতে লাগল। 

--এই, কি হয়েছে তোমার? 

আঠারে1নউনিশ বছরের এক ছোকরা উৎ্স্্ক হয়ে জিজ্ঞাসা করল তাকে । 

_কিছু না ভাই। একটা চাকরীর থোজে এই নতুন মহকুমা সহরে 
এসেছিলাম । কিন্তু-_ 

লেখাপড়ার দৌড় কদর? 

_নাইন পর্য্যন্ত | লেখাপড়া করার সময প্লোম কোথায | জেল 
খেটেই-_ 

বুঝেছি । আমারই মত অবস্থা আর কি- 

মানে? 

--মানে শেফ ঘরের খেয়ে বোনের মোষ তাডিয়েছেন। একটু থেমে 
ক্ষীণ আলোয় যেমন পুঁথি পড়ে, তেমনি করে ধীরেন্্রলালের উপোসী মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলল--সারাদিন খাওয়৷ হয় নি বুঝি ? 

কোন কথা বলল না ধীরেন্দ্রলাল। স্তিমিত চোখ ছুটোর দৃষ্টি ছড়িয়ে 
দিল গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন ঢাকা কলোনীর দিকে । অসম্থ একটা আল! 
তার বুকের বক্তআ্োতে জলছে ধিকি ধিকি। 

--কি মশাই কথার উত্তর দিচ্ছেন না যে? 

-কি আর বলবো ভাই ? পকেটে ছুটে! পয়সাও নেই-- 


আবার জীবন ১ 


--ওঃ বুঝেছি । আসন্মুন আমার সঙ্গে-_ 

তোমার সঙ্গে কোথায় ? 

-আরে চলেই আম্মন ন! ! প্রেমে চোট খাওয়া হিরোর মত উদাস চোখে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন কেন?- ছোকরা মাথা ঝাঁকিয়ে লম্বা 
চুলগুলো! পিছনের দিকে টেনে দিয়ে আবার বলল- চলুন, খাওয়ার ব্যবস্থা 
করছি 

--তোমার নাম কি ভাই? কৃতজ্ঞতায় গাঢ় গলায় দীরেন্্রলাল বল্ল-- 
এত বড় বড় দালানের মালিক সব ঘেয়ে! কুকুরের মত দূর দূর কবে 
তাড়িয়ে দিল। আর তুমি-_ 

যারা তাড়িয়ে দিয়েছে, তারা স্থানীয় লোক | আড়াই বিঘে জুডে 
পেল্লাই সব বাড়ীর মালিক। নতুন লোক দেখালেই মনে করে রিফিউজ্ভি 
আর থেঁকিয়ে ওঠে-- 

--তোমার নামটা তে! বললে না? কোন জেলায় বাড়ী ছিল ভোমাক্র ? 

ওঃ আমার সম্বন্ধে খুব “কিউরিওসিটি' হচ্ছে বুবি? চলছে চলতে 
সে ঘাড় বাকা করে ঘুরে দাড়াল । বলল-ঠিক আছে। বেশীক্ষণ 
সাসপেন্দে রাখ! ঠিক নয়। শুছন--আমার নাম ন্যাদোন | যশোরে কালীগঙ্গা 
নদীর ধারে বোয়ালিয়া গ্রামে আমার বাড়ী ছিল। সেখানকার সব পাট 
টুকিয়ে দিয়ে এখানে এসেছি-_ 

--তুমি কি কর ? 

কিচ্ছু না--তার ভ্স্ব দেহের তুলনায় দীর্ঘ হাত ছুটো শৃন্তে ছুলিয়ে 
বলল--কনফারমড বেকার । দিদির পয়সায় খাই--তাবছি কলকাতায় 
গিয়ে থিয়েটারে নামবো|। 

থিয়েটারে ! বিশ্মিত দৃষ্টি ফুটে উঠল ধীরেজ্রলালের চোখে ।--এ 
চেহারায় থিয়েটারের এ্যাটার ? 

নারকেলের দড়ির মত পাকানো ছিবড়ে চেহারা । হাড় বের কর! 
গালের বাঁ দিকে মস্ত বড় একটা আটিল। জ্র ছুটো নাচিয়ে াদোন 
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বলল--কি দাদা? আমার এই চেহারায় ওপব চলবে না ভাবছেন তো? 
হ'--নাকের পাট! ফুলিয়ে হেসে বলল--আপনি তো জানেন নাঃ “আকাশ- 
কুম্ম নামে একটা সোশ্টাল বইতে কুচক্রী নায়েবের পার্ট যা করেছি। 
চোখের দৃষ্টি আর মুতমেন্ট যা একখানা দিয়েছিলাম !-_উত্তেজনায় জ্বলজ্বল 
করছে হ্যাদোনের চোখছুটো | আকাশের দিকে একট! ঘুসি পাকিয়ে বলল-- 
দিদি যতই গালমন্দ করুক! দেখবেন স্টেজে একটা কেরিয়ার আমি 
করবোই-- 

--আর কদ.রে তোমাদের বাড়ী ভাই? 

-এই তো দাদা, এসে গেছি। 

ঢাকা কলোনীর ভেতরে সরু একট! রাস্তার ছ্রপাশে দরমার বেড়া আর 
চকচকে টিনের সারি সারি বাড়ী। কোনো বারান্দায় মাদুর পেতে কালিপডা 
লগ্নের আলো ছুলে ছলে পড়া মুখস্থ করছে ছেলে-মেয়েরা । কোথাও 
বৃদ্ধার গোল ভয়ে বসে ঘুছু করুণ স্বরে রামায়ণ পড়ছে । ছাতিম গাছের নীচে 
পেট্রোম্যাক্স ঝুলিয়ে যুবকরা নববর্ষের নাচ গানের মহড়া দিচ্ছে । সুখী 
সম্পন্ন জীবনের শ্রোত যেন কলোনীর চারিদিকে খরধারায় বয়ে চলেছে । 
অবাক হয়ে গেল ধীরেন্দ্রলাল। মনেও হয না, এরা পদ্মা মেঘনার ওপার 
থেকে স্বপ্নে ভরা, গানে মাখা সাত-পুরুষের বাস্তব ভিটে ছেড়ে, সর্ধন্ব বিসজন 
দিয়ে এই বরিন্দের মাঠে এসে আশ্রয় নিয়েছে! সব হারিয়ে এসেছে-- 
কিন্ত নিয়ে এসেছে বিপুল প্রাণ শক্তি ! একটা টিনের ঘরের সামনে দাড়ালো 
হ্যাদোন। ঝাঁপের জানালার গায়ে মু টোকা দিয়ে ডাকল--দিদি--ও 
দিদি--তুই ঘুমিয়ে পড়েছিস না কি? 

কে, হ্াদোন, এতক্ষণে বাড়ী ফেরার সময় হলো তোর? ভাঙ্গা 
কাসরের যত তীব্র একটা গলার আওয়াজে শিউরে উঠল সন্ধ্যার বাতাস। 

-রিহাসেলি দিতে গিয়েছিলাম দিদি। ওঠ রাগ করিস না।-_-এই 
পা্টটায় কিছু পাবে | একে বারে বিনাপয়সায় নয়-_ 

রাখ রাখ । প্রত্যেকবারই তো তোদের থিয়েটার ক্লাব এর কথা বলে। 
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অকশ্না ছ্োড়াগুলোর বিড়ি খাওয়ার পয়সা জোটে না। তোকে দেবে 
পয়সা ! 

--ঝগড়! পরে করিস দিদ্দি। ওঠ--সঙ্গে একজন অতিথি নিয়ে এসেছি । 

--কাকে আবার নিয়ে এলি? নিজে পায় না খেতে আবার শঙ্করাকে 
ডাকে--অসহা একট! জ্বালায় জলে পুড়ে চীৎকার করে উঠল পদ্ম। তক্তা- 
পোষের মচ মচ শব্দ হলো । কেরসিনের ডিবেট! জালিয়ে বাইরে এল পদ্ম । 

সারাদিন না! খেয়ে আছেন দি্দি--ইনি--একটু থেমে ম্ভাদোন বলল-_ 
দেশের কাজ করতেন এককালে । জেলেও গিয়েছিলেন । এখন খাওয়ার 
পয়সা জোটে না। 

-ঘরে তো কিছু নেই রে। শুধু তোর ভাত ঢাকা দেওয়া আছে। 
দোকানও তো বন্ধ-_ 

--সেই ভাতই গুকে দে দিদি। আমিনা হয় চিড়ে মুড়ি খেয়ে থাকবো 

উঠোনের পাতলা অন্ধকারে একটা ঘনকালো পাথুরে মৃতির মত দাড়িয়ে 
আছে ধীরেন্্রলাল । সেই গাঢ অন্ধকারটাকেই যেন উদ্দেশ্য করে ন্তাদোন 
বলল--আমুন দাদী । ঘাড়ের এ ব্যাগটা উঠোনের বাঁশে ঝুলিয়ে রাখুন। 
হাতমুখ দিয়ে রামাঘরের বারান্দায় বন্গুন-_নিজেই পি'ডি পেতে দিয়ে তাকে 
গ্লাসে তরে জল দিল ন্টাদোন। থালাতস্তি ভাত। এককোণে ভাতের 
গর্ভের মধ্যে সামান্য একটু মটরের ডাল আর পেঁপের তরকারীর তেতরে 
ক্ষুধার্ত ধীরেন্্লালের আউ লগুলে! ছুটতে লাগল পাগলের মত । চোখের 
নিমেষে সাপ্টেস্ুপ্টে খেয়ে থালা খালি করে ফেলল । ঢকঢকিয়ে জল খেল । 

--আপনার নিশ্চয়ই পেট ভরল না! উঠোনে দাড়িয়ে লজ্জিত গলায় 
বলল পদ্--ঘরে কিছুই নেই-- 

-_না, না পেট খুব ভরেছে। আপনাদের কথা আমার চিরকাল মনে 
থাকবে--বলেই তার দৃষ্টি) তুলে ধরল পদ্মের মুখের দিকে । নিকষ 
কালো গায়ের রঙ | শীর্ণ দীঘল দেহের কোথাও যৌবনের দীপ্তি নেই। বড় 
বড় ছুটে! চোখে স্তিমিত দৃষ্টি । বিষন্ন গাভীর্য্যে ছেয়ে আছে মুখখানা | 
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তেল নুন মাখা চিড়ে গালে ভরে দিয়ে বিকৃত গলায় চেঁচিয়ে উঠল 
হ্যাদোন-_ রাত্তিরে কোথায় যাবেন দাদা? থেকে যান না আমার সঙ্গে" 
বারান্দায় । গল্লোগুজব করা যাবে | তুই কি বলিস দিদি? 

ঘরের ভেতর থেকে নিবিকার গলায় বলল পদ্ন--উনদি ইচ্ছে করলে, 
থাকতে পারেন-- 

মাঝরাতের প্রহর পার হয়ে যায়। বাড়ীর পাশে তেঁতুলগাছের ডালে 
খড়কুটোর বাদার ভেতর থেকে কোন রাত্রিচর পাখী ডেকে ওঠে । নিথর 
স্তবতায় তলিয়ে গেছে ঢাকা কলোনী । হঠাৎ একটা বুকচাপা কান্নার 
আওয়াজে ঘুম ভেঙ্গে গেল ধীরেন্দ্রলালের। তার বুকের তেতরটা শিরশির 
করে উঠল। পাঁশে অঘোরে ঘুমচ্ছে ন্তাদোন। ধীরেন্দ্রলাল কান পেতে 
শুনল কান্নাটা আসছে পদের ঘর থেকে ! ন্যাদোনের দিদি কাদছে 
কেন? নিঃশব্দে সে উঠে দীড়াল। এককালের দেশকর্মীর বুকের রক্তে 
পরোপকারের দুর্বার স্পৃহা জেগে উঠল। শুধু তাই নয়। তাকে পরম খত্বে 
খাইয়েছে এই অজানা মেয়েটি। পুরনো কোন ছুঃখস্মৃতিই কি তার বুকের 
ভেতরে তুলেছে কান্নার ছলে! ছলে! ঢেউ, না কোন অস্থখের যন্ত্রনায় ও কাতর 
হয়ে পড়েছে! তীব্র কৌতুহালে মনটা জলে উঠল নীরেন্দ্রলালের | 
দরজায় ধাকা দিয়ে বলল--শুনছেন--শুনছেনঃ কি হযেছে আপনার ? 

মুডুর্তে স্তব্ধ হযে গেল চাপা কান্নার শব্দ । আবার গাঢ় নিশ্তবতায় আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল চারিদিক । ঝি'ঝিদের এঁক্যতাঁন যেন ধীরেন্দ্রল।লের মাথার ভেতরে 
বাজছে। দুহাতের বদ্ধ মুষ্টি তীর অস্থিরতায় থরথর করে কাপছে ।--শুনছেন ? 
আবার উত্তেজিত গলায় বলল ধীরেন্ত্রলাল। কিন্তু কোন উত্তর এল না । 
আকাশে অসংখ্য অপলক চোখের মত রাশি রাশি তারার দিকে সে অর্থহীন, 
শূন্য চোখে তাকিয়ে রইল। শে! শে! করা রাত্রির বাতাস অব্যক্ত একটা 
গোঙানির মত অদূরে শূন্ত মাঠের বুকে আর্তনাদ করে চলল একটান!। 

_স্টাদোন--ও ন্যাদদোন, গভীর ঘুমে অচেতন হ্ভাদোনকে ধাকা দিল্‌ 
ধীরেন্দ্রলাল। 
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ম্াদোন ধড়মড় করে উঠে বসেই বলল--কি হয়েছে? ডাকছেন 
কেন? 

--তোমার দিদি কাদছেন কেন? 

--ওঃ এইজন্যে আমার ঘুম তাঙ্গালেন আপনি-_-উগ্র বিরক্তি ঝরে পড়ল 
হারদ্দোনের গলায় । 

--নাঃ সব মাটি করে দিলেন দেখছি । দেড়শে। নম্বরের পার্ট টেনে নিয়ে 
যেতে হবে কাল আমাকে । পাবলিক স্টেজে তিলেনের পার্ট--শেষের দিকের 
কথাগুলো ঘুমের ঢেউয়ে তলিয়ে গেল। 

উত্স্ৃক হয়ে ধীরেন্ত্রলাল আবার বলল--কাদছে কেন তোমার দিদি 
বললে না? 

গাঢ় ঘুমে এলিয়ে পড়া ম্ভাদোনের আর কোন সাড়া পাওয়া গেল ন!। 
পকেট থেকে একটা আধপোড়৷ বিডির টুকরে! বের করে আগুন ধরিষে টানতে 
লাগল ধীরেন্্লাল। 


॥ তিন ॥ 


ভোরের রেখা জাগল পুবের আকাশে । ঘুম তেঙ্গে জেগে উঠল ঢাকা! 
কলোনী । ঘর থেকে বেরিয়ে এসে পদ্ম দেখল ধীরেন্দ্রলাল নেই। উঠোনে 
পায়চারী করছে হ্যাদোন। আর যেন অদৃশ্ঠ কোন অভিনেতাকে উদ্দেশ্ঠ 
করে পাট মুখস্থ বলছে । পদ্ম বলল,---ভদ্রলোক কোথায় গেল রে! 

_--কি জানি? আমিও সকালে উঠে তাকে দেখিনি । 

আবার মত্ত আবেগে পার্ট বলে চলল ন্ভাদোন । নিঃশব্দ পায়ে তার কাছে 
এসে বলল পন্ম--ভদ্রলোকের ছেলে রে! কাল বেচার! কিছুই খেতে পারে 
নি। যা ডেকে নিয়ে আয়--. 

--যত পরের লোকের জন্য তোর দরদ দিদি। আমি তিনদিন আদ 
পেটা খেয়ে থাকলেও তো! বলিস ন! তুই--ম্যাদোন তোর মুখটা শুকনে।_ 
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পদ্মের চোখে স্নিগ্ধ হাসির আতা জাগল। নরম গলায় বলল--তুই যে 
আমার মায়ের পেটের ভাই রে! তোর মুখ শুকনো বলি নাঃ কিন্ত সত্যিই, 
শুকনো! দেখলে আমার বুকটা! ফেটে যায় । 

পদ্মের মুখের দিকে তাকিয়ে ম্তাদোনের বোকা-বোকা চোখের দৃষ্টিটা 
স্থির হয়ে গেল। বলল”__দেখি যাই, যদি খুঁজে পাই, নিয়ে আসবে।-- 

সকালের হুর্য সাবালক হয়ে উঠেছে। ঢাকা কলোনীর পুবদিকে 
খাদিমপুরের প্রাস্তরে অস্থরমুণ্ডের মত ইতস্তত ছড়ানো! টিবিগুলোর পাশ কাটিয়ে 
চলেছে ধীরেন্্রলাল | দূরে ছুলি্টাদ শেঠিয়ার হন্নমান রাইস মিলের চিমনী 
থেকে কালে! ধেয়! নির্মেঘ আকাশে মিলিয়ে যাচ্ছে । মিল গেটের সামনে 
ঈাড়াতেই বন্দুকধারী দারোয়ান হেঁড়ে গলায় চেঁচিয়ে উঠল--কেয়। ? কাম 

তা হ্থায়! মালিক কা কুঠিমে চলা যাও । 

_কোনদিকে তোমার মালিকের বাসা? 

-_-তামাম মুনুক ক! আদমী ওই কুটি চেনে। আপলোক নেহি পছন্তে 
হে? হা রামজী! 

--কপালে একট! চাপড় দিল দারোয়ান । তার মালিকের কুঠি না জেনে 
যেন কোন গহিত অপরাধ করেছে ধীরেন্্রলাল। বিরক্ঞ হয়ে দারোয়ান আবার 
বলল--যান, বাজারক! পুরব ধারমে একট! চার মহলা লাল দালান হ্ায়-- 
ওইঠো হ্বায় হামার! মালিককা কোঠি, চলিয়ে যান 

_-বহুত আচ্ছ! ভাই । 

বাজারের পুবদিকে বিশাল একটা চারতল! দালানের সামনে এসে দীড়াল 
বীরেন্্রলাল। গেটের ভেতরে উঠোনের এক কোণে হীাটুপর্যস্ত ঠেঁটি কাপড় 
পরা ফরসা মধ্যবয়সী লোক খাটিয়ায় বসে তামাক টানছে । 

_-ছুলি্টাদ বাবুর সঙ্গে একটু দেখা হতে পারে £ বলল ধীরেন্্লাল । 

হুঁকো থেকে মুখটা সরিয়ে লোকটা বলল;--ছুলি্টাদকা পাস কোন কাম 
হায়? 

--তার মিলে যদি একটা চাকরি হয় । 
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হাম ছুলিষ্টাদ। কাম তো খালি নেহি হ্থায় বাবুজী। কাহা ঘর 
আপকা £ 

_-ঘর বাড়ী সব পাকিস্তানে পড়েছে | আপনি চাকরী না দিলে না খেয়ে 
মরতে হবে। ধীরেন্্রলালের চোখের দৃষ্টি করুণ হয়ে উঠল। তীক্ষু দৃষ্টিটা 
ধীরেন্রলালের মুখের দিকে তুলে ধরে ছুলিঠাদ বলল--আপলোক তো! খদ্দর 
পর! লিখাপড়ি জান| খালিফ আদমী। আপনাকে নোকরী মে লিলেই 
ইউনান কোরবেন, স্টাইক করবেন বহুত ঝুট ঝামেল! বাধাবেন__- 

_-না বিশ্বাস করুন। ওসব কিছু করবো না। 

-সব কোই ওরকম বলে বাবু। লেকিন একবার নোকবীতে এলেই 
আপনা মুস্তি ধরে । দেখিয়ে বাবুজী, একঠো সাচ বাত বলি, লিখাপড়ি জানা 
আদমীকো| দাবিয়ে রাখ! কঠিন। ইস লিয়ে হামার। মিলমে খাঙ্জাঞ্চিবাবৃ 
বাদে আর একঠোও লিখাপড়া জানা আদমি নেহি । হিন্ুস্তাণী আর সাঁওতাল 
ওরাও কুলির মাসকাবারে তলব মিলনেসে হাডিয় খায়। (রোজ মাদল 
বাজিয়ে দেহাতী গান গায়, ন! হলে, ঝগড়া করে। ওদেব বেকুফী হামাদের 
মত মিল-মালিকদের কাছে মহাদেবকা আশীর্বাদ বাবুজী ! 

--কথা দিচ্ছি, কোন দিন কুলী ব্যারাকে যাবো না, ওদের সঙ্গে মিশবো না। 

_নাবাবুজী। হাত জোডকরে বলল ছুলি্াদ, আপ দোসরা জাগা! 
দেখিষে। 

আবার প্রথর রোদে জলে ষাওয়৷ অন্তহীন পথ। অনাহারের সেই 
দুঃদহ আশঙ্কাটা তার চেতনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল | খাড়ির ব্রীজের 
ওপরে সে হতাশ হয়ে বসে পড়ল। তার ইচ্ছে করতে লাগল, এই ছুপুরের 
রোদেই দে কোথাও ছুটে বেরিয়ে পড়ে । জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে 
দেয় পৃথিবীটাকে 1 একট| অসহা অথচ অবাস্তব ধ্বংস-কল্পনায় প্রচণ্ড বিস্ফো- 
রণের মত নিজের তেতরে ধুমায়িত হতে লাগল ধীরেন্্লাল। এ তো 
সাবট্রেজারী আর থানার সামনে দশ হাজার মানুষের মিছিল নিয়ে এসে দৃপ্ত 
একট সম্রাটের মত সে দাঁড়িয়েছিল । এই মহকুমাষ বিয়াল্লিশের আন্দোলন 
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তার নেতৃত্বেই সার্থক হয়েছিল । জ্বালাময়ী ভাষায় বন্তৃতা করে সে দেওয়ানী- 
ফৌজদারী আদালত, পোষ্ট-অফিসে পেট্রোল ছিটিয়ে আগুন ধরিয়ে দিতে 
উত্তেজিত করেছিল জনতাকে | দেওয়ানী আদালতের সিদ্ধুক ভেঙ্গে রাশি 
রাশি কাচা টাকা জনতার জমাট ভিড়ের ভেতরে ছড়িয়ে দিয়েছিল। 
আনন্দে জয়ধ্বনি করে উঠেছিল সকলে । জয়! ধীরেন্দ্রলালের জয়! আজ 
তাকে মাত্র পঁচিশ টাকার একট] চাকরীর জন্ত তাড়া খাওয়! জন্তর মত দুয়ারে 
দুয়ারে ঘুরতে হচ্ছে! তার মুখের শুকনো চামড়ার ভাজে ভাজে জীবনের 
সমস্ত ব্যর্থতা আর অবসাদ যেন ঘর্মাক্ত হয়ে ফুটে ওঠে। দুপুরের রোদ 
চারদিকে আগুন ছড়াচ্ছে। খুলোর গন্ধ বয়ে গরম বাতাস এসে তার 
মুখচোখে ঝটকা মারে । টলতে টলতে সে উঠে দীড়ালো। বাজারের 
দিকে হাটতে হাটতে তার মনে হল» একদিন এই সহরের সকলের মনে 
তার নামটা অগ্নিলেখার মত জলজ্ল করতে।। আজ বিশ্বৃতির অতলে 
কোন অন্ধকারে রাজ্যে সে নির্বাসিত হয়ে গিয়েছে । আশ্চর্য মান্নষের মন ! 
নিজের স্বার্থের কেন্দ্রবিন্দুতে সবাই অহরহ তাতের মাকুর মত ঘুরপাক 
খাচ্ছে। বর্তমানের স্বার্থ ছাড়া অন্য কিছু তার! ভাবতে পারে নাঃ ভাবতে 
জানে না। অতীত, ভবিষ্যৎ চিন্তা করতে হলে যে সুস্থ মানসিকতার প্রয়োজন 
তা এখনকার লোকের লেই। 

ধীরেন দা ! চমকে পিছন পিছন ফিরে তাকাল ধীরেন্দ্রলাল। কিরে 
খুসীলাল-_তুই ! অবাক হয়ে গেল ধীরেন্ত্রলাল। হিন্দৃস্থানী ছেলে থুমীল!ল | 
বিয়ালিশ সালে জেলে ,.গিয়েছিল। তখনও সে বাদাম ভাজ! বিক্রী করে 
সংসার চালাতে৷। আজও সে পুরনো দিনের মতই মাথায় বাদামতাক্জ। 
আর ডালমুটের ঝাঁক| নিয়ে টিফিনের সময় স্কুলের ছেলেদের কাছে বিক্রি 
করতে চলেছে । ঝাঁকাটা রাস্তার ধারে নামিয়ে রেখে ধীরেন্দ্রলালের হাত দুটো 
জড়িয়ে ধরল খুপীলাল, বলল--কি রোগ! হয়ে গিয়েছে ধীরেন দ1। কি করছো 
আজকাল ? 

--কিছুই না তাই। চাকরীর চেষ্টা করছি। 
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-চাকরী পাবে না বীরেন দা, টুকটাক কোন ব্যবসা-ট্যাবস! কর। 
আমি তো বাদামতাজা বিক্রি করেই সংসার চালাইছি। 

_-বেশ আছিস তাহলে তুই? 

-্থ্যা ধীরেনদা। রামজীর কিরপায় বেশ ভালই আছি। ঢং ঢংকরে 
স্কুলের ঘণ্টা বেজে উঠল। ব্যস্ত হয়ে খুসীলাল বলল--টিফিন হয়ে গেল 
ধীরেনদা । তুমি সাজের সময় আমার ঘরে এসো । আমি যাই কেমন? 

ছুপুরের রোদ জলা নির্জন রাস্তায় দাঁড়িয়ে দেখল ধীরেন্দ্রলাল» একটা 
সুখী পরিতৃপ্ত মুন্তির মত খুসীলালের শক্ত মজবুত দেহট! মাথায় বাদাম 
ভাজার ঝাঁকা নিয়ে চলেছে । কত অঙ্গে সন্তষ্ই এরা! চোখে যাদের বড় স্বপ্ন 
থাকে ছোট সুখ ছোট স্বার্থের গণ্তী ছাড়িয়ে যার! মহৎ ও উদ্বার কোন 
উপলব্ধির জন্য কষ্ট বরণ করে তার! ছঃখই পায়। আচমকা একটা ঝড়ের 
মত এই শহরে বিয়ালিশের আন্দোলন এসেছিল । গেই অস্থির উত্তেজিত 
উন্মাদনাময আন্দোলনের বন্ায় ঝাঁপিয়ে পড়েছিল খুসীলাল। দেশের 
কাজের জন্য কোন প্রেরণা কি কোন বরকমেধ মানসিক প্রস্ততি তার ছিল না । 
তাই বাত্রির ছুঃস্বপ্নের মত সেই দিনগুলো পার হয়ে গেলে, সে আবার 
নিজের তেতরে শাধুকের মত মুখ ওটিয়ে নিয়ে নিজেদের জাত ব্যবসায় 
নেমেছে । কি সে ষে স্বাধীন হওয়ার পরে নতুন একটা উন্নততর সমাজব্যবস্থা। 
আধিক-সাম্যতা আশা! করেছিল । 

ন্যাদোন আর ফটা নিঃশব্দ পায়ে তাব পিছনে এসে দাড়াল । ন্যাদোন 
সলল,-_কি দাদ! খাড়ির পাড়ের দ্রিকে তাকিয়ে অমন করে কি ভাবছেন ? 

--আরে তুমি আবার কখন এলে? 

--চীকরী-বাকরীর কোনে! আশ! পেলেন? ন্যাদোন বলল। 

না তাই। বুক উজাড় করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল ধীরেন্দ্রলাল-_দেশে 
'একজনও মানুষ নেই | সহান্থভূতি মায়া মমতা এসব যেন মানুষের মন থেকে 
কপুরের মত উবে গেছে। 

_-বুঝলে দাদ!» উচ্ছসিত হযে ন্যাদোন বলল, আকাশ কুঙমে বইতে হিরে! 

চ্হ 
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শঙ্কর অবিকল আপনার এই কথ! বলেছে । আশ্চর্য ক্যারেক্টার মাইরী শঙ্করের | 
খাম, থাম, কথায় কথায় তোর কেবল থিয়েটারের কথা । বিরক্ত হয়ে 
বলল ফটা । 

ঘোড়ার ছবি , ছাপা, ছেঁড়া বুশসার্টের কলারটা টেনে ধরে একট! হিংস্র' 
নিশ্বাস চাপতে চাপতে ঠেঁচিয়ে উঠল হ্যাদোন,__তুই কি করতে বলিস? 

--কেন তোকে বলিনি, তোদের বিড়ির দোকানটা আবার চালু কর। 
বঙ্গীর রাস্তার মোড়ে বিড়ির দোকান ভাল চলবে । 

--তোর বুদ্ধিতে প্র করি আর আমার আট, এ্যাকৃটিং থিয়েটার মাথায় 
উঠুক | ছোঃ-- 

--দেখিস এ থিয়েটারের জন্যেই তিটেতে একদিন ঘুঘু চরবে 1--থ্যাবভা 
নাকট! কুঁচকে বলল ফটা । 

হাতের চেটো দ্রিষে কপালের ঘাম মুছে, ধ্বীরেন্দ্রলাল বলল--আমি তাহলে 
যাই ন্যাদদোন। এ শহরে তো কিছুই হলো না 

--সে কী! কোথায যাবেন? সেই সকাল থেকে আপনাকেই খুজে 
বেড়াচ্ছি যে_- 

আমাকে ! কেন? 

দিদি আপনাকে ডেকেছে । কাল বাতে শুধু ভাত আর পেঁপের 
তরকারী দিয়ে কষ্ট করে খেয়েছেন । দিদি থুব লজ্জিত হযেছে-- 

__নাঃ না-বেশ তো খেয়েছি, অনেক-- 

_-আশ্চর্য ! আপনি ঠিক আকাশ কুস্থমের হিরে! শঙ্বরের মত। শালা 
এত ক্ষষ্ট পাচ্ছে, তবু কারো কাছে হাতটি পাতবে না ।-_-একটু থেমে ফটাকে 
বলল--ষা তো রে ফটা; দাদাকে আমাদের বাড়ী নিয়ে যাঁ। আমি 
একবার নাট্য-সমিতিতে যাচ্ছি । আজ আমার “প্লে আছে 


॥ চার ॥ 


সন্ধ্যার ছায়াঁছায়া অন্ধকার নেমে আসছে টাকা কলোনীর চারিদিকে । 
বারান্দার এক কোণে একটা বাজপড়া ঠঁটো তালগাছের মত বসে থাকা 
ধীরেন্্রলালের মুতির দিকে তাকিয়ে সসঙ্কোচে পদ্ম বলল-চাকরী তো কোথাও 
পেলেন না । কোথায় যাবেন এখন ? 

আবছ! অন্ধকারে দেখতে পেল না পদ্ম” ধীরেন্দ্রলালের চোখে অসহায় 
দৃষ্টি ফুটল। ম্লান গলায় বলল--দেখি কাল একবার গঙ্গারামপুরের দিকে 
যাবো” 

__গঙ্গারামপুরে ? কেন? 

--সেখানকার মোটরের ড্রাইভার আমার পুরনো বন্ধু, আমাকে ক্লীনারের 
চাকরী দিতে চেয়েছিল । সেই কাজই নেব ভাবছি । 

--আমার একটা লোকের বড় প্রযোজন ছিল--পগ্ম বলল-_-আপনার যদি 
অসুবিধে না হয-- 

--কি রকম লোক প্রয়োজন আপনার ? বলুন, আমাকে দিয়ে যদি কোন 
কাজ হয আপনার-_-উত্তেজনায় উঠে দাডাল ধীরেন্্বলাল | 

--বঙ্গীর রাস্তার মোডে একটা বিডির দোকান করে দিয়েছিলাম 
হাাদোনকে। দেখছেন তো ওর কি রকম থিয়েটারের নেশা । তিনমাসে 
বিডির পাতার কারবারী মহাজনের কাছে ধারদেনা করে দোকান ফেল 
করিয়ে দিল । 

--আপনি যদি বলেন, তাহলে দোকান আবার চালু করা যেতে পারে। 
আমি দেখাশোনা করতে পারি অবশ্টি এ কারবারের কিছুই জানি না, তবে 
চেষ্টা করলে শিখ নিতৈ দেরি হবে ন|। 

-আপনি রাজী? পদ্মের ক্তিমিত ছটো। চোখ সদ্ধ্য! প্রদীপের মত জলে 
উঠল । বলল--_দেখুন, আপনাকে প্রথমে দেখেই মনে হয়েছিল, এ কাজ 
আপনাকে দিয়েই সবচেয়ে ভাল হুবে-- 
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--কেন বলুন তে? আমার চোখেমুখে কি বেশ পটু বিড়ি ব্যবসায়ীর 
কোন লক্ষণ আছে! 

--না, না, জেলখাটা, স্বদেশী লোক থুব খাঁটি মান্নষ হয়। আমার বাবা! 
বলতেন, সৎ এবং নিলেত না! হলে কি কেউ দেশের জন্য নিজের জীবন তুচ্ছ 
করতে পারে 1 অদ্ধায় গভীর হয়ে উঠল চোখের দৃষ্টি । 

--দোকান যে চালু করবেন, দোকানে খাটবে কে? বিড়ি বাধবে কে? সে 
সব কিছু ভেবেছেন ? 

_্যানদোনের ছুটি বন্ধু আছে, ফটা আর লালু । ওর! আমার নিজের 
ভাইয়ের মত। ওদের একজন বিড়ি বাধবে আর একজন বিড়ি সেঁকবে, 
বাণ্ডিল বাধবে। আমার পুরানো দোকানে ওরা তাই করতো-_ 

--দোকানের কি নাম ছিল ? 

পল্মের কালে! মুখে লজ্জার ছায়া পড়ল। কিন্তু ক্সিগ্ধ একটা হাঁসির আতা 
জেগে উঠল তার চোখে । ুখ নীচু করে বলল-_লালু, ফটারা আমাকে খুব 
ভালবাসে কি না; তাই আমার নামেই বিড়ির--পদ্ম বিডির দোকান ! 

-উঁহু, উহু, ও নাম চলবে না1। কয়েক মুহুর্ত মাথা নীচু করে চিস্তা করল 
ধীরেন্্রলাল। বারান্দার বাশের খুটির ভেতর থেকে একটা পোকা চি চি 
করে ডেকে উঠল । মৃদ্ছ হাওয়ার সোহাগে মর্মবিত হযে উঠল উঠোনের এক 
কোণে মিছরীভোগ আমগাছের পাতা । হঠাৎ ধক করে জ্বলে উঠল 
ধীরেন্্রলালের চোখ ছুটো। উচ্ছৃসিত হয়ে বলল--পেষেছি ৷ পেয়েছি! 

--কি নাম! 

--এএর নাম হবে জিন্দাবাদ বিড়ি। চাপ! যন্ত্রনায় কঠিন হযে উঠল 
ধীরেন্্রলীলের মুখের রেখাগুলো-_দ্মুঠো ভাতের জন্ঃ আমর! উদয়াস্ত খেটে 
খাওয়া মান্গষ । কোনে মূলধন নেই আমাদের, সহায় নেই, সম্বল নেই। আছে 
শুধু ছুঃখ দারিজ্র্যের সঙ্গে ছ্ুহাতে লড়াই করার মত একটা অনমনীয় দৃঢ় মন-- 

--বেশ সুন্দর নাম হয়েছে । চমৎকার নাম! আবেশ জড়ানো গলাক্স 
বলল পদ্ম--চকচকে সাদা সাইন বোর্ডের ওপরে মোট! মোটা অক্ষরে লাল 
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কালি দিয়ে লিখতে হবে জিন্দাবাদ বিড়ি । সোনার স্বপ্ন নেমে আসে তার 
চোখে । বলে”_দেখবেন, নামের চমকেই বিক্রী হবে খুব। কলকাতা থেকে 
বিড়ির মশলা আনাবো । মেসিনে কাটা পাতাও-_ 

--আপনি আরও একটা কাজ করতে পারেন,__ধীরেন্্রলাল বলল--বঙ্গীর 
রাস্তার ওপরেই দেশী মদের দোকান আছে; লক্ষ্য করেছি। আপনি যদি 
বিড়ির দোকানের পাশেই তোল! উহ্থনে পেঁয়াজী ক্ষুলুরির দোকান দিতে 
পারেন, তাহলে কিন্তৃ--- 

--ঠিক বলেছেন--তর্জনী নাচিয়ে চোখটা বিস্ফারিত করে বলল পদ্প-- 
আপনার কিন্ত বেশ ব্যবসা বুদ্ধি আছে। আমি নিজেই পেঁয়াজী তাজব। 
প্রচুর বিক্রী হবে_ 

--এত তো ভাবছেন? মুলধন কোথায় আপনার ? 

--আছে, আমার বিয়ের সময়কার ছয় ভরি সোনার আড়াই পেঁচী আছে, 
ম! দিয়েছিল-_ 

বিয়ে! বিয়ে হয়েছিল আপনার? বিস্মিত দৃষ্টিতে পন্মের ডুরে নীল 
শাড়ীপর! শীর্ণ মুর্তি আর বিরল চুলের ভেতরে রুক্ষ শা! পিঁথির দিকে তাকাল 
বীরেন্্রলাল। আবার মুছ অস্ফুট গলায় বলল--আপনি তাহলে বিধবা ! 

শিঃশব্দে ঘরের ভেতরে চলে গেল পন্ম। যেন কোন অতয়াবহ, ছুঃসহ 
অতীত দিনের স্বৃতি তাকে তাড়িয়ে নিয়ে গেল ঘরের ভেতরে । শ্বাসরোধী 
অন্ধকারে তরা ঘরটার দিকে শৃন্ত চোখে তাকিষে রইল ধীরেন্দ্লাল। হঠাৎ 
বিদ্যুতের মত চমকে উঠল তার চেতনা । তার কানের কাছে বেজে উঠল 
নিশিরাতের নিরালায়, নির্জন ঘরে ওর সেই বুকফাটা চাপ! কান্নার আওয়াজ | 
তীব্র একটা অস্বস্তিতে যেন তার মাথার ভেতরট! জলে যেতে লাগল । বাইরে 
রাস্তার ওপরে চটুল হিন্দী গানের স্থুর ভেসে উঠল-_ 

দিলসে মিলাকে দিল 
পেয়ার কি জীয়ে"* 
হ্াদোন বাড়ীর উঠোনে এসে দাড়াল । 


॥ পাঁচ | 


কয়েকদিন পর। পন্মের চারিদিকে গোল হয়ে দীড়িয়ে ফটা আর লানু 
বলল-দিদি তোমার নতুন দোকানে কাজ পাবো! তো? 

_-নিশ্চয়ই | তোরা! ছাড়া আমার দোকানে আর কে চাকরি করবে বল? 
পদ্ম বলল» তোদের মত বিশ্বাসী লোক পাবো কোথায় ? 

ফট! বলল-_দিদি আবার তাহলে ছুটে! পয়সার মুখ দেখতে পাবো ? 

কাচা! মাটির রাস্তার মত এবড়ো-খেবড়ো মুখখানায় হাসি ছড়িয়ে লালু বলল 
--দিদি এবার কিন্ত দোকানটা তাল করে সাজাবো। মোটর স্ট্যাণ্ডের কাছে 
বগুড়া কলোনীর স্্রেন যেমন কাচের আয়না! বসিয়ে ছবি-টবি দিয়ে দোকান 
সাজিয়েছে ঠিক এরকম করে আমাদের জিন্দাবাদ বিডির দোকান সাজাবো-_ 

-নিশ্যয়ই সাজাবি | বাজারের আর সব দোকানের চোখ ধাধিয়ে দেওয়া 
চাই কিন্ত _-বলল পদ্ম । 

সিনেমা! তারকাদের ছবি কিস্ত টাঙানো চলবে না-_বারান্দার এক 
কোণ থেকে ঝাঁঝালে! গলায় বলে উঠলো! ধীরেন্দ্রলাল ।--আমাদের দোকানের 
নাম “জিন্দাবাদ বিড়ি বিপনী?। খেয়াল থাকে যেন-- 

-ধীরেনবাবুই দোকানের তদারক করবেন ।-বলল পদ্ম--উনি যে ভাবে 
বলবেন, দোকান সেইভাবে সাজাবি | 

অন্ধকার নেমে এল লালুর মুখে । অসহায় করুণ গলায় বলল+-_ধীরেন দা 
তো! বড় বড় নেতাদের ছবি টাঙিয়ে দেবেন। 

ধীরেন্রলালের ছুচোখে আগুন ঝিকিয়ে উঠল, সে বলল-_-দোকানের 
যে রকম নাম, তার সঙ্গে মানিয়ে ছবি টাঙাতে হবে তো ! জিন্দাবাদ কথাটার 
মানেকি? 

--তাহলে কার ছবি থাকবে? বলল ফটা। 

ধীরেন্্লাল চোখদ্ছুটো দুরে ছড়িয়ে দিয়ে বলল--নেতাজীর একটা ছৰি 
থাকবে। তার দেই ছবিটা, ভারতের পূর্বপ্রাস্তরে পাহাড়ী উচু নীচু পথের 
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ওপরে তিনি বিশাল একটা লাল ঘোড়ার ওপরে বসে আছেন। তার 
প্রদীপ্ত ছুটো চোখের দৃষ্টি দূর দিল্লীর দিকে । হাতে ঝকমক করছে ধারালো 
তলোয়ার ।- ধীরেন্্রলালের মুখের দুপাশে থুথু জমে ওঠে । তীব্র আবেগে 
থর থর করে কেঁপে ওঠে তার শীর্ণ দেহ। 

_-বেশ তাই হবে| নেতাজীর ছবিই থাকবে, বলল--ফটা । 

লালু বললঃ--কবে দোকান চালু হবে দিদি? 

আসছে বিস্থ্যতৎবার, লক্ষীবার আছে। সেই দিনই দোকান খুলবে । 
বলল পদ্ম । 

-ন্যাদোন কোথায়? ফটা প্রশ্ন করে। 

-ফি জানি? বিরক্তিতে মুখখান! বেঁকিয়ে পৃদ্ম বলল--ও আবার কবে 
এ সময়ে বাড়ীতে থাকে 

- আমরা এখন কি করব? বলল লালু। 

-তোমাদের অনেক কাজ আছে। ধীরেন্দ্রলাল বিজ্ঞতাবে ব্যবসায়ের কথা 
কইতে শুর করল--তোমাদের পুরণো দোকানটাকেই ঘসে মেজে চকচকে 
করে তূলতে হবে । টিনের দেয়ালে কালে৷ আলকাতরা দিয়ে রঙ করতে হবে । 
(তোমরা যাও পুরণো। দোকানে | 

-আর আপনি ? 

- আমি যাচ্ছি সাইন-বোর্ড লেখাতে । 

দ্রুত পাষে বেরিয়ে গেল বীরেন্দ্রলাল। 

সুতীব্র প্রেবণায় ফটার ধুসর চোখ ছুটো। জল জল করছে । থেমে থেমে 
স্পষ্ট গলায় বলল,-_দেখে! দিদি তোমার দোকানের বিড়ির কাটতি হবে খুব-_ 

কেন বল তো? 

__ধীরেন দা য! পাবলিসিটি দিচ্ছে এখুনি | গুর বক্তৃতার চোটেই দেখবে 
বিড়ি একেবারে হু হু করে বিক্রি হবে-_লালু ঘাড় হেলিয়ে নিশ্চিতির ভঙ্গীতে 
বলল । 

বেলা বাড়ে । দুপুরের রোদে খাদিমপুরের বিশাল প্রান্তর জলে যাচ্ছে। 
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ঢাকা কলোনীর বাড়ীতে বাড়ীতে মেয়েরা কেউ কাগজের ঠোডা তৈরী করছে;, 
কেউ মণিমেলায় বিক্রীর জন্য লেবুর আচার, আমের মোরব্বাঃ উঠোনে রোদে 
শুকোতে দিয়েছে । আর প্রোটারা ঢাকা কলোনী আর বগুডা কলোনীর 
মাঝখানে একটা ঝাঁকড়া বেলগাছের ঠাণ্ডা ছায়ার নীচে বসে জটলা করছে। 
বগুড়া কলোনীর সুরেনের ম! কুসুম বলল হেমাঙ্গিনীকে--দিদি, তোমার ছেলে 
লালু তো পদ্মের বিড়ির দোকালে আবার চাকরী পেল-- 

অমন চাকরীর মুখে আগুন ! বিষাক্ত গলায় চেঁচিয়ে উঠল লালুর ম।-_ 
এত করে ছ্োঁড়াটাকে বললাম, বাজারের শ্রীহরির সাইকেলের দোকানের 
চাকরীটা নে। তা না, কি স্থখে যে এ মাগীর কাছে-- 

--পদ্ম তো একটা লোকও জুটিয়েছে, দেখছে! দিদি । জেলখাটি। স্বদেশী 
লোক-”" 

হেমাঙ্গিনীর গর্ভে ঢোকা চোখ ছুটে। সাপের জিভের মত চিকচিক করে 
উঠল | মিশি দেওয়া কালো দাতগুলে! বের করে ঘেঙিফে ভেগে বলল৮- 
ওসব জেলখাটা লোকটোক রেখে দে। বল জোয়ান ব্যাটাছেলে একট 
জুটিয়েছে। ওর স্বামী ওকে নেষ নি। তাই বলে ভো আর ও উপসী হযে 
জীবনভোর থাকতে পারে না । 

--সত্যি, কী বা ওর বয়েস--বলে কুসুম-আমাঁদের কলোনীতে থাকে 
ওদের গায়ের হরির মা, বলছিল; ওর কোন দোষ নেই। ওর বিধবা মা-টা 
ছিল-_ 

--স্যাঁ হ্যা । আমরাও শুনেছি-ছোট ছোট চোখদ্বুট! বিস্ফাবিত করে, 
হাত নেড়ে চাপা ফিস ফিস গলায় বলল হেমাঙজিনী,--ওর বিধবা মার একটা 
ছেলে হয়েছিল । এ তো! ওই বাউগ্ডলে ছ্োড়াটা ন্তাদোৌন-- 

--ও মা! বলো কী ?--গালে হাত দিয়ে বিশ্মিভ গলাঘ চৈচিযে উল 
কুজুম। 


পদ্ম তার শ্বাসরোধী অন্ধকার ঘরে একট! কঠিন সঙ্কল্পের মৃততির মত 
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পায়চারী করছে। হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে পড়ল। কয়েক মুহূর্ত কি যেন 
ভেবে ঝড়ের বেগে ছুটে গিয়ে তক্তাপোষের নীচ থেকে রঙউচট! টিনের ট্াঙ্থট! 
থুলে ফেলল | তার বিয়ের সময়কার তিন চারটে রঙিন পিচ্ধের শাড়ীর নীচে 
খবরের কাগজের তলায় একটা বেগুনী কাগজের মোড়ক টেনে নিয়ে খুলতেই 
তার চোখের তারা ছ্বুটো ছটফট করে উঠল । ঘরের পাতল! অন্ধকারে 
একজোড়া সোনার আড়াই পেঁচী ঝকমকিয়ে উঠল । চকচকে আড়াই পেঁচী 
জোড়ার দিকে তীব্র স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। এগারো বছর আগের 
আলে! ঝলমলে এক উৎসব রাত্রির স্বৃতি তার চোখের পাতায় ঘন হয়ে নেমে 
এল । মাঁ দিয়েছিল এই গয়না । এই গয়না পরে তার মেয়ে বরের ঘর' 
করছুব! সেদিন সেপনের বছরের এক বেশী দোলানে। কিশোরী । তার 
ডাগর চোখ ছ্ুটোও অন্তহীন স্বপের উল্লাসে বিভোর হয়ে উঠেছিল । তিনশো 
পাওয়ারের পেই্রোম্যাদসসর জোরালো আলোয় তার মধুর লজ্জার আতায় 
স্সি্ধ চোখছুটোর সম্মুণে রাজপুত্রের মহিমা নিয়ে দীড়িয়েছিল এক তরুণ 
বুবক। পশ্তপতি। দুচোখে তীব্র আগ্রহের দৃষ্টি ফুটিয়ে তার শ্বেতচন্দনের' 
ফোটা আকা মুখের দিকে সে তাকিয়ে ছিল। সেদিন তার সুডৌল মুখে। 
পুরন্ত গালছুটোয়, মেঘভাঙ! জ্যোতম্সার মত ক্ষিপ্ধ কমনীয়তার আভা! ছিল। 
পশুপতির যুদ্ধ চোখের দৃষ্টি নিবিড় হয়ে উঠেছিল। পন্মের মনের ভেতরে 
স্বামীর আদর ভালোবাপায় টলোমলে! কয়েকট বিপুল আনন্দোচ্ছল রাত্রির' 
স্মৃতিরা মিছিল করে চলল । পশুপতির বুকের ওপরে মাথ। রেখে একদিন 
সে বলেছিল-_তুমি আমাকে এমনি করে চিরকাল ভালবাসবে ? 

--নিশ্য়ই । কেন বাসবে না পদ্ম? 

বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছিল শিশুর মত সেই সরল মান্ন্টি। কয়েকট। 
ছিন, কয়েকটা! মাস, যেন নীল আকাশে শরতের সাদ! মেঘের মত খুসীর উচ্ছ্বাসে 
ভেসে ভেসে চলে গিয়েছিল । কিন্তু সে জানতো না । আতাস পর্যস্ত পায় 
নি. যে তার স্থখের জীবনের বিবরে একট। কুগ্রহ অভিশাপের বিষ ঢালবার 
চেষ্টা করছে। হ্যা, তাদেরই পাড়ার নিশি কবিরাজের ছেলে নিবারণ | 
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পদ্মর যৌবনের লাবণ্য আফিমের ফুলের মত একটা মধুর নেশ! ছড়িয়ে 
দিয়েছিল নিবারণের চেতনায় । তার চোখে আদিম রক্ত-তরঙ্গের ভাষা! ছুলে 
উঠেছিল | কিন্ত-- 

কিন্ত পনের বছরের কুমারী পল্লের বুকের ভেতর ফণ'সে উঠেছিল 
সেই ভয়ঙ্কর দৈত্যটা ! প্রেম, ভালবাসা! তার মায়ের মত তীব্র ঘ্বণার 
ধিক্কার নিয়ে আর সকলের অবহেল! কুড়িয়ে তাকেও বেঁচে থাকতে হবে! 
নিষ্ঠুর মর্মান্তিক ভাবায় অপমান করে নিবারণকে কুকুরের মত তাড়িয়ে 
দিয়েছিল পদ্ম । তীষণ ক্রোধে জ্বলে-পুড়ে ক্ষিপ্ত জন্তর মত চীৎকার করে 
উঠেছিল নিবারণ--তুই তো একটা বেশ্টার মেয়ে। দেখি, কেমন করে তোর 
বিয়ে হয় !*..সেই বিষ সে ঢেলেছিল কালীগঙ্গার ওপারে হরিনারায়ণপুরে তার 
শ্বশুরবাড়ীতে এসে । 

একটা চায়ের দোকানে বসে পশুপতির কানে কানে বলেছিল কতকগুলো 
গুট কথা | আর সঙ্গে সঙ্গে পশুপতির চোখের দৃষ্টি বদলে গিয়েছিল। 
মাতাল একট! ঝড়ের মতো! বাড়িতে ছুটে এসে বলেছিল--বলে1, সত্যি করে 
বলো» তোমার বাবার মৃত্যুর পর তোমার মা কেমন করে সংসার চালাতে।? 

কেন? বাবার স্কুলের প্রতিডেগ্ড ফাণ্ডের কয়েকশে। টাকা মা 
পেয়েছিলেন, আর কিছু ধানী জমি ছিল--শান্ত গলায় বলেছিল পদ্ম । যেমন 
করে আর সবাইয়ের চলে-_ 

-তোমাদের পাশের বাড়ীর নিবারণ বে বলে গেল, তোমাদের গায়ের 
জমিদার চৌধুরীদের ছোট ছেলের সঙ্গে অতিরিক্ত মেলামেশীর ফলে তোমার 
মায়ের গর্ভে 

--নিবারণ ! 

চেঁচিয়ে চীৎকার করে উঠেছিল পদ্ম । ছুণিবার একট! তীব্র ভয়ে থর থর 
করে কেঁপে উঠে, পশুপতির প1 জড়িয়ে ধরে অঝোর কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে 
বলেছিল-বিশ্বাস কর, সব, সব মিথ্যা কথা । তুমি তে আমাকে ভালবাসো, 
বিশ্বাস কর-_- 
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--ছিঃ ছিঃ, কী ঘরের মেয়েই বিয়ে করেছি। নাঃ না, তুমি আমাকে স্পর্শ 
করো না। দুচোখে আগুন ঝরিয়ে বলেছিল পণুপতি,--জানো আমার 
ঠাকুরদা সন্ধ্যা করতে করতে সমাধিস্থ হয়েছিলেন । আমার বাবা কাশীতে 
দেহ রেখেছেন, জানো । তোমার সঙ্গে যে কয়েক মাসের জন্যে ঘর করেছি, 
তারজন্তেই এখন কঠিন প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 

সেই দিনই অদ্ধকার রাত্রির আড়ালে কালীগঙ্গায় নৌকো ভাসিয়ে তাকে 
নিয়ে রওনা হয়েছিল পশুপতি | শেষরাতের আধারে তাকে বোয়ালিার 
ঘাটে নামিয়ে দিয়ে সে চলে গিয়েছিল । 

বা-হাতে কপালটা টিপে ধরে যন্ত্রণায় ছটফট করে উঠল পদ্ম। ছুপুরের 
বাতাসে বাড়ীর পাশের কলাগাছের ছিন্নভিন্ন পাতার ঝালর একটানা! শব্ব 
বাজিয়ে চলল ফর ফর করে । বিয়ের এই আড়াই পেঁচী জোড়া বিক্রি করে 
তাকে আজ আবার পেটের ভাতের জন্য দোকান খুলতে হবে । নাকগাবিটি 
গেছে বহুদিন আগে। সবযাবে-সব যাবে! গয়নার মোডকটা বুকে 
চেপে ধরে উচ্ছ্বসিত আবেগে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল পদ্স নির্জন একক সেই 
ঘরের অন্ধকারে । বাইরের উঠোনের হাওয়ায় তেসে উঠলে! শ্তাদোনের 
গলার স্বর--দিদি? রান্না হয়েছে? 

কোনে৷ সাড়াশব্ধ না পেষে সে আপন মনেই বলল-_কী ব্যাপার ! নেই 
নাকি! 

ধীর পাষে বেরিয়ে এল পদ্ম । শ্াদোন তীক্ষ চোখে পদ্মের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলল-_দিদি তুই নিশ্চয়ই কাদছিলি, না? এত করে বলি পুরণো 
দিনের কথা তেবে মিথ্যে মন খারাপ করিস না 

--থাক হয়েছে আর মাতব্বরি করতে হবে না পদ্ম বলল ।-- এখন 
রান্নাঘরে চল | খেয়ে নিয়ে আমাকে উদ্ধার কর-- 

--ফটা আর লালুকে দেখলাম, খুব হৈ হে করে আমাদের পুরণে! দোকান- 
ঘরটা মেরামত করছে-_ 

--হ্যাঃ আসছে বিশ্যত্বার থেকে দোকান আবার চালু করবো । 
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_-দোঁফান দেখাশোনা করবে বুঝি ধীরেনবাবুঃ না? 

_-ই্যাঃ তুই তো থিয়েটারের নেশা ছেড়ে এদিকে নজর দিবি ন|। 

পদ্মের পিঠে আলতোতাবে হাত দিয়ে নরম গলায় বলল ন্ঠাদোন-- 
দিদি তুই রাগ করিস না। দেখিস একদিন এই থিয়েটার করেই ছৃপয়স' 
পাবো ! 

স্থির বিশ্বাসের আলোয় জ্বল জ্বল করে তার চোখছুটো। 

__থিয়েটারে চাকরবাকরের পার্টঃ কি শয়তান লোকের পার্ট যারা করে 
তারা কোনোকালে পয়সা পায় ন- 

--শয়তানের পার্ট করা কি সহজ রে দিদি । তুই কিছু জানিস না-_-একটু 
থেমে পদ্মের হাত ছ্বটে! ধরে বলল--দিদি ছুটে! টাক! দিবি ? 

_-ছুটো টাকা, কেন? 

-পুটিকে দেব। আমাদের থিয়েটারে জনচাবেক মেয়ে নিয়েছে। 
ও তাদের একজন । ওর খুব জর হয়েছে। হাতে একটা! পয়সা নেই 

--তোর তাতে কি? তোর অত দরদ কেন শুনি? এক পষসা উপার্জন 
করবার মুরোদ নেই, দান খয়রাতির বেলায় তো খুব__ 

--ও ওষুধের অভাবে মরে যাবে দিদি 

--৩ও, বুঝেছি! তোর সাথে বুঝি পুঁটির ভালবাসা হযেছে, না? 

হাদোনের ফাটা ফাটা দাগধরা কপালে সিঁছুবের ছি'টে পড়ল। চোখের 
দৃষ্টি ্সিগ্ধ হয়ে উঠল বলল-_-ভাঁবটাব বুঝি না বাপু! আমার হাতছুটে! 
ধরে কেঁদে বলল, ভ্যাদোনদা, তুমি ছ্ুটো টাকা ধার দাও। জ্বর হযে মরে 
গেলেও আমার যামা-মামী একফ্ৌটা ওষুধ দেবে না । থিয়েটারের ম্যানেজার 
পাঁচট! টাকা দিয়েছিল--তাও ফুরিয়ে গেছে। 

--দেব টাকাঁঁ-পদ্ম বলল-কিস্তু দেখ, আর কোনদিন ওকে ফস্‌করে 
কোনে! কথা দিস ন|। 

দিবি! রুদ্ধশ্বাসে বলল ভ্যাদোন। চোখের তার! দুটো ধিকি ধিকি 
জলে উঠল। বিপুল উচ্ছাসে পদ্দের কোলে মাথা গুঁজে ছোট ছেলের মত 
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বলে উঠল-_দিদি ! মা-কে আমার মনেই পড়ে না । কিন্ত তুই আমার মায়ের 
মত। তোর মনটা এত উদার ! 

হয়েছে, হয়েছে । আর থিয়েটারী বক্তৃতা করতে হবে না ।--দ্রুতপায়ে 
রান্নাঘরের দিকে চলে গেল পদ্ম, বলল--তাড়াতাড়ি এসে খেয়ে নে। 


॥ ছক ॥ 


দিন কাটে । বৈশাখের সোনালী রোদঝরা দিন শেষ হয়ে বরা, শরৎ, হেমস্ত 
পাড়ি দিয়ে তীব্র শীতের দাপটে কুয়াশার চাদর জড়িয়ে পৌষ মাস আসে | 
মাত্র আটমাসে জিন্দাবাদ বিডির দোকানের আয় মাসিক পঞ্চাশ টাকা থেকে 
বাডতে বাড়তে দেড়শো টাকায় দাড়া । পদ্মের ছুঃখী অবয়বহীন অন্ধকার 
জীবনের দূর কোণে-কোণে রামধঙ্গুর ঝিলিমিলি ফুটে ওঠে। অদ্ভূত একটা অদৃশ্ঠ 
শক্তির প্রলেপ যেন তার শীর্ণ দেহটাকে শক্ত করে দাড করিয়ে দিয়েছে । ছুপুরে 
রাম্নাঘরে ছুটোছুটি করে কাজ করে পদ্ম । ভাল সম্বর! দিয়ে গুনগুন গান করে । 
ব্যস্ত হাতের টানাটানিতে ঠং ঠাং শব্দ ওঠে হাতের চুড়ি বাজে । রুক্ষ চুলের 
ছোটে! খোপা! ভেঙ্গে বাতাসে ফ্কুর সুর করে চুল ওড়ে । ফটফটে সাদ]! ব্লাউজ- 
টার ওপরে পিঠের শিরর্াড়াটা ফুটে ওঠে । দূরে মিছরীভোগ আমগাছের নীচে 
দাঁড়িয়ে ধীরেন্দ্রলাল অপলক-চোখে পদ্মের মরানদীর মত শীর্ণ যৌবনের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । তার চোখের দৃষ্টি নিবিড় হয়ে ওঠে । বলে-_গানও তুমি 
গাও পদ্ম ? 

--ওমা ! আপনি কখন এলেন ? ছিঃ ছিঃ আমাকে বলতে হয়। 

--আঁজ কত বিক্রী হয়েছে জানো পদ্ম ? 

--কয় বাণ্ডিল? 

_ এই বেলাতেই চল্লিশ বাণ্ডিল। আর সত্যি, লালু, ফটার হাতের 
বাহাছরি বলতে হয়! কেমন মেশিনের মত দ্রুত হাত চলে ওদের-- 
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--ওরা অনেকদিল থেকে শ্রী করছে । আগে ছিল শরতের বিড়ির, 
দোকানে । মাইনে পেত বড কম-- 

»-ওরা কি পাকিস্থানেও এ বিড়ির কাজ করতে! নাকি ? 

-না, না, ফটাঁর বাবা ছিলেন পুরোহিত । 

--ওরা ব্রাঙ্গণ ? 

--স্থ্যা ঢাকায় ওদের গায়ের স্কুলে পড়তো । 

--আর লালু? 

--ওর বাব! ছিলেন ওদের গীয়ের ইউনিফন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ।' 
অমিটমিও ছিল অনেক । দেশ ভাগের আগেই ওর বাবা মারা গিয়েছিল-- 

-এখানে এসে বিড়ি-বাধার কাজ করছে [--হঠাৎ গম্ভীর, বিষন্ন হয়ে 
উঠল ধীরেন্ত্রলালের চোখের দৃষ্টি। ছাড়া ছাড়া গলায় বলল--দেশ ভাগ 
হয়ে আমাদের সকলের অতীতটা একেবারে মুছে দিষেছে__ 

ডাল পুডে যাবে । আমি যাই-ব্যস্ত হুষে বলল পদ্ম। রান্নাঘরের 
দিকে চলে গেল । 

হলুদ বাটার ছোপধরা! শাড়ী-পর! তার দীঘল দেহটাব দিকে তাকিষে 
বীরেন্্রলীল বলল-_কাজের কথ! ছাড়া অগ্তকোনো কথা তুমি শুনতেই 
চাও ন পন্ব। 

কাপা হাতে ডাল খঁটছে পদ্ম, আর তার বুকের ওপব দিষে যেন 
রেলগাড়ীর চাক! চলে যাচ্ছে গুরু গুক ধ্বনি তুলে । অদ্ভুত একটা শিহরণ 
যেন তার রক্তেরই ভেতরে শির শির করে। তবুও মৃদ্থ গলায় বলে-কি 
কথা বশতে চান ? 

--এই সুখ-ছুঃখেব কথা» আমাদের ঘা খাওয। জীবনের কথা, আবার 
কী! 

হাওয়ায় একট! দীর্ঘশ্বাস তাসিয়ে দিষে ধীরেন্দ্রলাল আবার বলে--জাঁনে! 
পদ্ম, মানুষের আত্ব। অপরাজিত । দারিদ্র্যে, দুঃখে অবক্ষয়ী জীবনের বোঝা 
পিঠে নিযে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলেছি আমরা । তবুও রাস্তার পাশে ফুটে 
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থাকা শ্রগন্ধী ফুলের দিকে আমরা তাকাই। মিষ্টি হরের গান আমাদের 
আনমনা করে দেয়-- 

--ফ্ুল দেখা, গান শোনার সময় কোথায় আমাদের ? 

ধীরেন্্রলাল দেখতে পায় না। কৌতুকের হাসিতে পদ্ধের চোখছ্ুটো 
জোনাকীর মত জলছে। 

-আহা না, তোমাকে আমি তা বলছি না অস্টির হয়ে মাথা নেড়ে 
ধীরেন্রলাল বলে- আমি বলতে চাইছি? হাজার দুঃখ কঞ্ছেও মাস্থষের প্রাণ; 
মানুষের আত্মা--ধেৎখ না, তুমি বুঝবে না ।--নিজের মনের চাপা বেদনাকে 
লুকিয়ে ফেলবার জন্তই যেন উঠোনের বাঁশ থেকে গামছা নিয়ে নদীতে স্নান 
করতে চলে যায় ধীরেন্দ্রলাল। 

জ্বলস্ত উন্নুনের লেলিহান শিখার আচে জ্বলে যায় পদ্মের মুখখানা । 
তার চেতনায় একটা অশুভ সঙ্ষেতের ছায়া পড়ে । অনেক--অনেক ঝড় 
ছুর্যোগের দিন পেরিয়ে যে প্রসন্ন আলোয় ভরা প্রভাত এ জীবনে এসেছে। 
দুর্বার নিফতি বোধহয় তাকেও নিঃশেষে মুছে দেবে । তার রক্তের ভেতরে 
সেই পাপের বিষ যে খরধারায় বয়ে চলেছে! অগ্নি সাক্ষী করে সপ্তপদী 
কুশত্ডিকা করে যে পুরুষের জীবনে ছে বধু হয়ে দীড়িয়েছিল, সে তাকে 
তীব্র ঘ্বণাষ দূরে সরিয়ে দিয়েছে। সেদিন তার মাথার ওপরে আকাশ 
ভেঙ্গে পড়েছিল। মা-র বুকে মাথা রেখে উচ্ছ্বসিত কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে 
বলেছিল--বলো! মা-তুমি বলো, কেন তিনি আমাকে তোমার কাছে দিয়ে 
গেলেন ? পদ্সের মাঃ রাধার ছানিপড়া পিচুটিমাখা চোখে চাপা কান্না থমকে 
গিয়েছিল। হুহু করে উঠেছিল তার বুকের ভেতরটা । মা হয়ে নিজের 
মুখে তার সেই ভুল ভালবাসার পাপের কথা! কেমন করে বলবে সে। 
তীক্ষ তীব্র একটা যন্ত্রণায় ছি'ড়ে টুকরো! টুকরো! হয়ে গেল তার হৃৎপিওুটা । 
কিন্ত মুখ দিয়ে একট! কথা! ফুটল না। হঠাৎ ছিলে-ছেড়া ধ্ছকের মত উঠে 
দাড়াল রাধা । কান্নাটান্নী কোথায় উড়ে গেছে। তার চোখনুটে ছুখণ্ড 
আগুনের মত চকচক করে উঠেছিল । উন্মাদিনীর মত পদ্মের সি'খির সি'দূর 


৩২ আবার জীবন 


ঘসে ঘসে তুলে ফেলেছিল । বলেছিল--কোন সময় তাববি নাঁ-তোর বিয়ে 
হয়েছে । আমি আবার বিয়ে দেব তোর-- 

খর চোখে মার দিকে তাকিয়ে সে বলেছিল--তবে তোমার সম্বন্ধে যা 
শোনা যায় তা-ই ঠিক? 

_ওরে, তুই মেয়ে হয়ে এই কথা বললি ?--ছুহাতে বুক চেপে ধরে 
প্রহৃত শিশুর মত ডুকরে কেঁদে উঠেছিল রাধা । মেষের হাটু জড়িয়ে ধরে 
মাটিতে মাথ! ঠুকে ঠুকে রক্তাক্ত করে ফেলেছিল কপালট1। যেন তার 
জীবনের সব দুক্কৃতির বিষাক্ত অন্থৃভৃতিগুলোকে আছড়ে আছড়ে সেই বুকের 
বেদনাকে সে লাঘব করতে চায়। সজল চোখ ছুটোর করুণ দৃষ্টি তুলে 
ধরে মেয়েকে বলেছিল রাধা-_তুই আমাকে ক্ষমা করিস মাঁ। জেনে রাখিস, 
তুই বোয়ালিয়ার স্কুলের সংস্কত পণ্ডিতের মেয়ে! তার মত অত বড় মনের 
মান্নব আর ছিল না ও তল্লাটে । তুই তার মেযে-_ 

--আমি জানি, ধনঞ্তয় মাষ্টারের মেষে আমি । কিন্ত তোমাকে বলতেই 
হবে মাঃ তোমার কি পাপে আমার জীবনের সব সাধ-আহ্লাদ শেষ হযে 
গেল । 

--পাপ !-কান! থরোথরো! রাধার জীর্ণ মুর্তিট। হেলে সাপের মত দুলে 
উঠেছিল ৷ স্থির দৃষ্টিতে পদ্মের রোষদীপ্ত মুখের দিকে তাকিষে সে বলেছিল; 
--তোর বাব! যখন মারা গেল তখন তোরা ছুই ভাইবোন একেবারে শিশু । 
ঘরে কতকগুলো ছেঁড়া পুঁথি ছাড়া আর কিছুই ছিল না। তিনি চিরকাল 
পরমার্থের চিন্তা করেছেন--অর্থের চিন্তা তো করেন নি! অভাবের সঙ্গে দুহাতে 
লড়াই করে তোদের বাঁচিয়েছিলাম | কিন্ত এটা ঠিক চৌধুরীদের ছোট ছেলে 
বিকাশ আমাকে সেই ছুর্দিনে সাহায্য না করলে-- 

__সেই বিকাশের সঙ্গেই না কি ? 

_স্্যাঁ। আমার বয়স তখন চৌত্রিশ তার ছিল আঠাশ। তোর বাবার 
সবচেয়ে প্রিয় ছাত্র ছিল সে। বয়সে ছোট বলেই অবাধে মেলামেশা করতাম । 
উনি কেন, পাড়ার কেউই কিছু মনে করতো নাঁ_ 
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-_বাবার মৃত্যুর পরে তোমাদের মেলামেশ! নিশ্চয়ই বেড়েছিল ? 

_-ষ্্যা; বিকাশ আমাকে প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবাসতে । আমাকে 
(দিদি বলে ভাকতো।--যেন বহুদূর থেকে রাধা বলছে কথাগুলো । মধুর 
অথচ তীব্র বিষাক্ত ছুংস্মৃতির গীড়নে এঁকে বেঁকে দুমড়ে কেমন হয়ে উঠেছিল 
তার মুখখানা । রাধা বলল--পদ্ম তুই মেয়ে হয়ে জন্মেছিস। কোনদিন কাউকে 
নিবিড় করে ভালবাসলে দেখবি, সমস্ত সংযমের বাঁধ ভেঙ্গে যায়; মেলামেশার 
মাত্রা কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখা যায় না।--হঠাৎ থেমে গেল রাধা । টলতে টলতে 
নিজের ঘরে গিয়ে দড়াম করে খিল লাগিয়ে দিয়েছিল । সারারাত সাধ্য- 
সাধনা করেও পদ্ম তাকে জল পর্যস্ত খাওয়াতে পারে নি। তিনদিন পরে 
ঘরের বাইরে এসেছিল ব্রাধা । অনাহারশীর্ণ মুখের শিরায় শিরায় তীব্র 
একটা যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটেছে । কোটরে-বসা চোখছুটো ধক ধক করে জ্বলছে । 
সেই রাতেই কাপুনি দিয়ে জ্বর এসেছিল রাধার । শেষরাতের আকাশে যখন 
শুকতারার আলো মিটি মিটি জলছিল, ফিকে হয়ে আসছিল অন্ধকার, 
প্রবল জরের ঘোরে গ্রলাপ বকছিল রাধা--নাঃ নাঃ তোর ফোন দোষ 
নেই পদ্ম । তগবাঁন যেন আমাকে নরক বাস করায় । হ্যা রে পদ্ম? 

--কি ম|?--তার হাড় জিরজিরে বুকটা ডলে দিতে লাগল পদ্ম । 

_আমাদের ঘরে ক্যালেগ্ডারে নরকের একটা ছবি ছিল না? অসতী 
হলে তাকে পচাকাদায় ভরা কুয়োর ভেতরে ফেলে দেয় ? 

হা হাঁ করে ঘর কাঁপিয়ে হেসে উঠেছিল বিকারগ্রস্ত রাধা । পস্মের বুকের 
হাড়ে হাড়ে জমাট ভয় বাস! বেঁবেছিল | বাইরে ভোরের আবছায়া অন্ধকার 
ছাতিম গাছের পাতায় পাতায় ছুলছিল | পাপ-পুণ্যেতরা জটিল এই মানুষের 
পৃথিবীটার দিকে তখনো পলকহীন চোখে তাকিয়ে ছিল মুঠো মুঠো যুঁই 
ফুলের মত রাশি রাশি তার । অসহায় চেখে সে বাইরে আকাশের দিকে 
তাকিয়েছিল। কতক্ষণে সকালের আলো ফুটবে, আর জীবন ডাক্তারকে নিয়ে 
এসে মাকে দেখাবে । কিন্ত 

কিস্ত রক্তহীন ফ্যাকাশে হাত বাড়িয়ে চি চি করে ভাকল রাধা 


৩ 
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পল্প এদিকে আর আমার বৃকে মাথা রাখ মা।--তার ঘন কালো চুলেতর! 
মাথায় হাত দিয়ে বলেছিল রাধা--দেখ পদ্ম, তোকে কিছুই দিয়ে যেতে 
পারলাম না! শুধু আমার কলঙ্কের জন্য তোর জীবন-- 

বাদবাকী কথাগুলো তীব্র কান্নার তেতরে তলিয়ে গেল | মেটে প্রদীপের 
আলোয় আবছায়! সেই অন্ধকার ঘরে দ্াডিয়ে কিশোরী পদ্মের চোখুটোও 
জলে তরে এসেছিল । আবার যেন বহুদূর-দিশস্ত থেকে সে বলেছিল-_ শোন 
পদ্ম, বিয়ের চেয়ে বড মেয়েদের জীবনে আর কিছু নেই। ভাল ছেলে 
পেলে তুই বিষে করিস। ঘর সংসার করিস-- 

না মা) বিয়ে আমি করবো! না । 

পন্মের কথাটা যেন গুনতে পেল না রাধা । তাব মৃত্যু-পাুৰ চোখছুটোর 
দৃষ্টি স্বর হয়ে উঠল । বলল-যার জন্য আমি কলে বোন। মাথায 
নিষে ওপার যাচ্ছি, তাঁকে আমি সব দিযে ভালবেসে ছিলাম | কিন্তু আমি 
তখনে! জানতাম না, সব দিয়ে পুরুষ মান্থষকে তালবাসতে নেই । ছোট 
ছেলের হাতের মোষার মত অবস্থ! হয। দিলেই ট্রপ করে খেষে ফেলবে । 
আর শেষ হওয়ার পর কিছুই মনে থাকবে না । পবে এ বিকাশই আমাকে 
দ্বণা করতো, লোকেব কাছে বলতো, আমিই ওকে খাবাপ কবেছি ।--আর্ত 
গোঙানির মত তীব্র কান্না অস্থির ভষে উঠেছিল সাধ! । পদ্মাকে বুদকর 
ভেতরে আকড়ে ধরে বলেছিল--তার জগ আমি মবেও শান্তি পাবো 
লা গছ 

তুমি ঘুমোও মা | 

প্রহরে প্রহরে রাত গভীর হযেছিল । আকাশের উত্ত-পশ্চিন কোণে গিশ্রি 
শকুনের ঠোটের মত এক টুকরো কালে! মেঘ দেখা গিষেছিল। একটু পরেই 
সারা আকাশে মেঘে মেঘে বিদ্যুতের দীপ্তিতে বিশাল চক্রান্তের ঘোষণা ঘন- 
ঘোর হয়ে উঠেছিল । ছুরস্ত ঝড়ো বাতাস আর ধারালে! বর্শার মত বৃষ্টির 
বেগে কেঁপে উঠেছিল দিক-দিগন্ত | 

-উঃ ভগবান! আমাকে তুমি মেরে ফেল__মেরে ফেল--তীব্র একটা 
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বুকফাটা আর্তনাদদে শিউরে উঠেছিল হর্যোগের বাত্রি। ঘুম তেঙ্গে ছুটে 
এসেছিল পদ্ম তার মায়ের ঘরে। প্রদ্দীপটা জালিয়ে সার! বাড়ী কাপিয়ে 
আতঙ্কে সে চীৎকার করে উঠেছিল। তক্জাপোষ থেকে মুখ থুবড়ে মেঝেয় 
পড়ে গিয়েছে রাধা । আর মৃত্যু যন্ত্রণায় কুধ্চিত একরাশ হকের মত আঙুল 
দিয়ে ধরে আছে তক্তাপোষের একট! পায়া। কপাল কেটে দরদরিয়ে রক্ত 
ঝরছে। নোনা! ইটের মেঝেয় জমাট সেই রক্ত চেটে চেটে খাচ্ছে আরশোলার 
ঝাক। রাধার দেহে প্রাণ নেই।**" 

কালের আত ঘুমপাড়াশিয়া গানের মত পদ্মের মন থেকে এই গভীর 
শোকের ক্ষত মুছিয়ে দিয়েছিল। পাঁচ বছরের ছেলে রোগা প্যাকাটির 
মত ন্যাদোনের দিকে তাকিয়ে সে উঠে দ্রীড়িয়েছিল । বুকের তেতরে বলিষ্ঠ 
একটা বাসনা স্তস্ভের মত উচু হয়ে দাড়াল । 

না, বাঁচতেই হবে ! ম্তাদোনকে বাচাতে হবে-বাচার জন্য ছুহাতে উদদয়াস্ত 
পরিশ্রম করেছে সে। হ্যাদোন একটু বড় হতে-নাঁ-হতে দেশ ভাগ হলো । 
তার এক পিসীমার ভরসায় সেখানকার বাড়ীঘর ছেড়ে চলে এল এই পশ্চিম 
দিনাজপুরে । তারপর একটানা চলেছে এই জীবন সংশ্রাম । তার নারকেলের 
দড়ির মত ছিবড়ে পাকানো! শরীরে যৌবনের ছি'টেফোটা এখনো যা রয়েছে, 
তারই লোভে গম্ধমাতাল মৌমাছির মত তার আশেপাশে কেউ গুনগুন 
করতে এলেই তার মনে পড়ে যায় মায়ের সেই মর্মীস্তিক খেদোক্তি-_-আমি যে 
ভুল করেছিলাম, সে ভূল তুই করিস না»_ডার সেই সুতীব্র অনুশোচনা 
পদ্মের চেতনায় আগুনের ফুলকি ছিটিয়ে দেম। মুহুর্তে নিফরুণ কঠো'র 
হয়ে ওঠে সে। তার ব্যর্থ যৌবনের দুর্বার কামনা দেহের রক্তে রক্তে 
ঝড়ের তাণুব জাগিয়ে তোলে । কিন্তু মন বাল-_না। না, নিশ্চয়ই মায়ের মত 
পরিণতি হবে। এমনি সভয়ে সে লোভের হাতছানির দিক থেকে মুখ 
ঘুরিয়ে সরে দীড়িয়েছে। শুধু তীব্র কঠোর দারিত্র্যের সঙ্গে হিং লড়াইয়ের 
এক আগ্নেয় অনুভূতিতে ছেয়ে থাকে তার মন। সে মন কোন স্বপ্নের 
জাল বোনে না; কোন মধুর কল্পনায় বিভোর হয় না । যেন যৌবনের সব 
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বাসনা কামলাকে নির্বাসন দিয়ে তার মন এক নির্বেদ লোকে পৌছে গেছে । 
কিন্ত ধীরেন্্রলালের চোখের দৃষ্টি দেখে তার মনে হয় অভিশপ্ত জীবনের 
আকাশে আবার হয়তো একটা কালে। মেঘ ঘনিয়ে আসছে । তার জন্মলগ্নে 
কী দুগ্রহই যে ছিল! 


॥ সাত ॥ 


বিকেলের ছায়া নেমেছে বীর বাজারের চারিদিকে । ইলেকট্রিকের আলোয় 
উজ্জ্বল বড় রাস্তার ওপর দিয়ে জনতার স্রোত বয়ে চলেছে । জিন্দাবাদ বিড়ির 
দোকানের পাশে কয়েকটা লোক গোল হয়ে দীড়িয়ে পেঁয়াজী, আলুর চপ 
কিনছে । বাতাসে ভাসছে ভাজা পেঁয়াজীর তীব্র গন্ধ। তোলা উনানের 
গনগনে আগুনের আভায় পদ্মের কপাল জালা করছে। কড়াই থেকে ভাজ৷ 
হয়ে পেঁয়াজী আর আলুর চপ নামাতে না নামাতেই খরিদ্বারেরা লোলুপ 
উল্লাসে ঝাপিয়ে পড়ে শালপাতার ঠোউা এগিয়ে দিচ্ছে । 

--আমাকে- আমাকে আগে দাও। কত আগে পয়সা দিয়েছি-_ 

--একটু সবুর কর বাপু--অধৈর্ধ্য হয়ে পল্প বলে» ভেজে নামাবে! তবে তো 
দেব--মোটর গ্যারেজের মালিক পাবনা কলোনীর মছ্যপ হরনাথ দেশী 
মদের দোকানে যাওয়ার রাস্তায় পেঁয়াজীর দোকানের সামনে থমকে দীডিয়ে 
গেল। কেরাসিনের ডিবের ছায়াঁকাপ। আলোয় ময়ল। সাদ! শাড়ী জড়ানো 
পদ্মের শীর্ণ দেহের, দিকে রক্তচোখে অপলক দৃষ্টি ফুটিয়ে তাকিয়ে রইল। 
প্রৌত্বের প্রান্তে এসেও হরনাথের মরা রক্তে উদগ্র একটা লালসার আগুন 
ধিক ধিক জলে উঠল । সরীস্থপের মত নিঃশব্দ গতিতে ভিড়ের ভেতরে 
এগিয়ে এল হরনাথ। পদ্ম তখন কোমরে আচল জড়িয়ে তপ্ত কড়ায় হাতার 
ঠুং ঠাং শব্দ তুলে পেঁয়াজী-আলুর চপ ভেজে চলেছে; আর খুসী থুসী গলায় 
চীৎকার করে বলছে--কে নেবেন, আস্মন-_ছুপয়সার ছয়টা পেঁয়াজী-_ 

- দেখি আমাকে চার পয়সার পেঁয়াজী দাও তো ! 


আবার জীবন ৩৭ 


শকুনের ঘোলা চোখের মত ছুচোখে হাসির আলো জালিয়ে বলল হরনাথ-_ 
এই যে পয়সা । বলেই, পদ্ধের পেঁয়াজীর ভাল ব্যসনমাখ! ডান হাতের তালুতে 
একটা মু চাপ দিল ।--এই শয়তান! কি হচ্ছে? তীব্র যন্ত্রণায় চীৎকার 
করে উঠল পদ্ম । ভ্রুত নিশ্বাদের তালে তালে ওঠানামা করছে তার বুক । 
ঈীতে দাত চেপে ধরে হিং সাপিনীর মত ফুঁসে উঠে বলল-_ঘরে মা-বোন 
নেই তোমার? তুমি ভদ্রলোকের ছেলে নও ! 

--কি হয়েছে--কি হয়েছে? একটা ঢেউয়ের মত ঝাঁপিয়ে এল ফটা, লালু 
আর ধীরেন্দ্রলাল। হরনাথ তখন তীরের মত ছুটছে দূরে অন্ধকারে দেশী 
মদের দোকানের দিকে | টেঁচিয়ে উঠল লালু--ধর-ধর শাল! মদে মাতালটা 
পালাচ্ছে-_লালু ছুটে যেতেই খপ করে ধীরেন্ত্রলাল তার হাত ধরে ফেলল । 
বলল,_-লালু, হৈ চে করিস না। ছেড়েদে। একট! গোলমাল হলে পদ্মরই 
বেশী অপমান হবে 

-_-কেন দাদ! আপনি একথ! বলছেন কেন, বলল ফটা, আপনি তে! বলেন, 
অন্যায় ঘে করে আর অন্যায় যে সহে-- 

তার কথ! শেষ না! হতেই ধ্বীরেন্দ্রলাল পদ্নকে বলল--তোমাকে তো 
বলেছি পদ্ম, দোকানে এখন কম করে ছুশো টাকা লাভ হচ্ছে । এখন ফুলুরি 
বিক্রী বন্ধ করে দিলেই পারো-- 

কোন কথা বলল না পদ্ম। কারবাইডের গ্যাসের আলোয় দেখা গেল 
তার গালের ঠেলে ওঠা হাড়ের ওপরে অশ্রুর বিন্দু চিকচিক করছে । দৃঢ় 
গলায় সে বলল, মেয়ের! পেটের দায়ে বাইরে পা দিয়েছে । এখনও কি 
পুরুষরা তাদের সঙ্গে সহজ ব্যবহার করবে ন।। 

ধীরেন্্রলাল বলল, যত পরিবর্তনই হোক, পুরুষের লালসার দৃষ্টির খোচা 
তোমাদের খেতেই হবে পদ্ম ! 

পন্মের উত্তেজিত মনটা! আবার শামুকের খোলার মত নিজের ভেতরে 
গুটিয়ে গিয়েছে । তণপ্ত কড়ার ওপরে ভাল গোল! পেঁয়াজ কুচি ছড়িয়ে টেচিয়ে 
উঠল- আসুন, দুপয়সায় ছয়টা পেঁয়াজী-_ 
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রাত্রি নামল ঘন হয়ে। দূরে ট্রেজারীর পেটা ঘড়িতে ঠং ঠং করে নয়টা 
বাজল। ধাতব শব্দটা বাতাসে কাপতে কাপতে দূরে মিলিয়ে গেল। 
কেরাপিনের ডিবের মৃত আলোয় আনি সিকি ছুয়ানীর খুচরো! পয়সা গুণে শুণে 
আঁচলে বেঁধে নিল পদ্ম। কড়াই আর হাতাট। হাতে নিয়ে অদূরে জিন্দাবাদ 
বিড়ির দোকানের দিকে তাকিয়ে হইেঁকে বলল পদ্ম»--লালু ফট! আমি বাড়ী 
গেলাম । তোরা দোকান বন্ধ করে আসিস। আক তোরা আমার 
ওখানেই খাবি-__ 

--পগ্মদি, তুমি ওবেলায় খাইয়েছো, আবার এবেলাও কণ্ঠ করবে | 
চেঁচিয়ে বলল ফটা। দূর থেকে ভেসে এল পদ্মের তীক্ষ মিষ্টি গলার শ্বর-_ 
পাকামো করতে হবে না। দোকান বন্ধ করে এসে খেয়ে যেও” 

আশ্চর্য লোক মাইরী !- মুগ্ধ অপলক চোখে দূরে অন্ধকারে পদ্মের 
'অপস্থয়মান মৃত্তির দিকে তাকিয়ে বলল লালু১-আমার নিজের মায়ের 
কাছেও অত আদর পাই নি! 

-আমি তো পদ্মদির একটা মুখের কথায় বুকের কলিজ৷ উপড়ে দিতে 
পারি।-তীব্র আবেগে কেঁপে উঠল ফটার গলার ন্বর--অথচ দেখ পদ্মদির 
দুঃখ কত ! স্বামী ওকে নেয় নি। কত মেয়েছেলে স্বামীর ভালবাসা আদর 
পেয়েও দিনরাত খিটখিট করছে-- 

-আরও কত দেখেছি-কাচি দিয়ে বিড়ির পাতা কাটতে কাটতে লালু 
হঠাঁৎ বলল, স্বামীর কাছে থেকেও কত মেয়েছেলে নষ্ট হয়ে যায়-- 

_-কিস্ত পদ্মদির কাছে কোন লোক ঘুরঘুর করুক তো দেখি? ও হচ্ছে 
বাধা মেয়ে । 

পদ্মের প্রশংসায় আর তার প্রতি নিবিড় শ্রদ্ধায় বড় বড় হয়ে ওঠে ফটার 
চোখছটো । লালু গুন গুন করে গান ধরল-_ 

জাগো দরদী ইসকি জাগো 
দলকে! বেকারার হ্যায় 
পাশের ঘরে লঙ্া লাল খাতায় হিসাব লিখতে লিখতে ধীরেন্দ্রলালের কলম 
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থেমে গেল। কপালের ওপরে হিজিবিজি রেখা ফুটে উঠল । ঝড়ের বেগে 
কারখানা থরে ছুটে এসে চেঁচিয়ে বলল--আবার সিনেমার গান আরভ 
করেছিস ! কতদিন না তোকে বলেছি, এই জিন্দাবাদ বিড়ির দোকানে এসব 
গান চলবে না। 

_মনে থাকে ন! দাদা । ভয়ে ভয়ে বলল লালুঃ মাঝে মাঝে ফিলিংস 
এসে বায় । 

_ তোর “তা সিনেমার গান গেয়ে আর বিড়ি বেঁধে দিন কাটাচ্ছিস। 

আব কি করার থাকতে পারে দাদা ? বিন্মিত হয়ে ফটা বলল। 

দোকানের সম্মুখে খোয়া ওঠা রাস্তার ওপরে কুয়াশ। চাকা অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে হ্বীরেন্দ্রলাল কটে কেটে অভিশাপ উচ্চারণ করার মত করে বলল-- 
কখনে! নিজেরা ভেবে দেখেছিস তোর! একদিন কত ভাল ঘরের ছেলে ছিলি । 
দেশ ভাগ নাহলে তোর! আর পাঁচজনের মত বি, এ, এম, এ পড়তিস। 
আমিও চোখে বড স্বপ্প নিয়ে একদিন দেশের জন্য দুঃখ বরণ করেছিলাম । কিন্ত 
'আমর! ছোট কাজ করি, বিডি বাঁধি বলেই আমাদের কোন সামাজিক মর্যাদা 
নেই। লোকে আমাদের ভদ্রলোক বলে স্বীকারও করতে চায় না। তাই-- 

-_ দাদ আমাদের ছয় সাত হাজার টাকা করে ব্যাঙ্ক ব্যালান্ম থাকলে আর 
তখন বিড়ি বাধলেও লোকে আমাদেব সম্মান করতো! 1--বেশ তারিদ্কি গলায় 
জবাব দ্রিল ফট! । 

_-ছয সাতহাজার টাকা থাকলে তুমি কি আর বিডি বাঁধতে আসতে 
টাছু ?__লালু বলল, মোটা চৌধুরী সাহেবের মত বাস কিনে গঙ্গারামপুরের 
রুট-লাইসেক্স নিতে। 

_-বাজে কথা ছেডে দে, শোন-_ধীরেন্দ্লালের চোখের দৃষ্টিতে সন্বল্প ঘনিয়ে 
এ্রল।__বলল, দেখ আমি এমন একটা কিছু করতে চাচ্ছি যাতে শহরের সবাই 
বুঝতে পারে আমরা যার! বিডি বাধি তারাও মানুষ । 

-কিরে তোরা এখনও দোকান বন্ধ করিস নি?-_দোকানের ভেতরে 
এসে ধীড়াল স্তাদোন। বুক পকেটে রঙীন সিক্ষের রুমালের ইসার|। 
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পরনে হাফ প্যান্টের এখানে সেখানে সিঁছুর মাখানে! অবেদার ছিটে ফৌটা। 
রয়েছে । তাচ্ছিল্যের হাসিতে মুখটা বেঁকিয়ে বলল,--ও বীরেনদ। বুঝি বিপ্লব 
আওড়াচ্ছে! আরে চল চল, অনেক রাত হয়েছে 

--বিপ্লব আওড়াচ্ছে মানে ।--ভীষণ ক্রোধে জলে উঠল ধীরেন্দ্রলালঃ-_ 
বিডির দোকানে বসে এই সব কথ! যে বলছি, এই তোমাদের ভাগ্যি।--একটু 
থেমে বলল» তোমার আর কি, দিদির পয়সায় খাচ্ছো, আর থিয়েটার যাত্রা 
করছে! বর 

--চলরে ওঠা ষাক। বলল লানু+-ওদিকে পদ্মদি আবার ভাত নিয়ে বসে 
থেকে রেগে আগুন হয়ে যাবে 

--কি একটা বলতে চাইছিলেন ধীরেনদা, বলল ফটা । 

- আমি তোদের পরে বলবো । 

-আঁপনি খেতে যাবেন না ধীরেনদা ? বলল লালু । 

--পরে যাবো । আমার এখানে স্পেশাল মতি বিডি, বাদর ব্যাণ্ড আর 
ঢ্যাপার বিডির কর্মচারীরা আসবে কথ! আছে । 

--আমরা তাহলে যাচ্ছি 

শীতার্ত রাত্রির বাতাস তাদের গায়ে স্চের মত বিধছে। বৃন্দাবনী ছাপ 
আঁক! চাদরটা ভাল করে গাষে জড়িয়ে নিয়ে বিডি ধরিষে বলল ফটা,-_শ্বদেশী 
লোকগুলোর ঁ এক মুস্কিল । কোন অবস্থাতেই ওরা সুখী নয়। সব সময় 
খাঁচায় বন্ধকর! পাখীর মত ছটফট করবে-- 

-ওদের মনে অনেক বড় আশ! থাকে কিনা-_-লালু বলল- সেই আশা 
ওদের মনটাকে কুরে কুরে খেয়ে ফেলে 1-বিড়িতে টান দিতে দিতে হেঁটে 
চলেছে স্াদোন। অন্ধকারে কেউ দেখতে পেল না, ন্তাদোনের ফাটা ফাটা 
বেগুনী ঠোটের রেখায় ধারালো এক টুকরো হাসি ফুটেছে। দূরে কোথায় 
একটা! রাত্রির পাখীর কর্কশ স্বরে শিউরে উঠল রাব্রিট। । 


॥ আট ॥ 


ধৃপছায়া রঙের সন্ধ্যা নামছে খাদিমপুরের আদিগন্তপ্রসার প্রাস্তরে। দূরে 
ফরিদপুর কলোনীর আলোগুলে৷ কুয়াশামাখা অন্ধকারে আগুনের ফুলের 
মত ফুটে আছে। ভাঙ্গীর কালভার্টের ওপরে প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে বসে 
আছে পুঁটি। স্টাদোনদা কথা দিয়েও আসে না কেন! দূরে কলোনীর সম্মুখে 
আমবাগানের ভেতর থেকে গান ভেসে এল-- 

বনের আগুন সবাই দেখে 

মনের আগুন কেউ না দেখে 

কঠিন গলায় পুণটি বলল-_তুমি আসতে দেরী করলে কেন ন্াদোন দা? 
সেই কখন থেকে তোমার পথ চেয়ে বসে আছি । অভিমালে তার ঠোটছুটো 
থর থর করে কাপতে লাগল । বাতাসে বিডির ধোয়া ছাড়ল হ্যাদোন_তুই 
রাগ করছিস কেন পুরটি? তোর জন্যই তো রিহাসেল ছেড়ে ছুটে এলাম । 

_ম্লাদোন দা, বাড়িতে আর তো! থাক। চলে না । করুণ হয়ে উঠল পুটির 
গলার স্বর--পাবলিক স্টেজে” ব্যাটাছেলেদের সঙ্গে থিয়েটারে নেমেছি বলে 
মামা-মামী আমার ওপরে ভীষণ অত্যাচার করছে । ছ্ুদিন খেতেই দেয়নি-_ 

_এযা! বলিস কি রে?-যন্ত্রণার চিহ্ক ফুটল শ্যাদোনের চোখে 1 
তোর তাহলে জর নয়, খেতে না পাওয়ার অস্থখ-- 

--তবুও দেখ, থিয়েটার করে যে পাঁচ টাকা! পেয়েছিলাম তা মাশীর হাতে 
তুলে দিয়েছিলাম-_ 

--কি বলল তোর শামী ? 

-_খেঁকিয়ে উঠে বলল,--নটার অলানি-লানি করে রোজগার করা পয়সা 
আমি ছ্টোব তেবেছ !-কিস্ত একটু পরেই পাঁচ টাকার নোটটা দিব্যি আঁচলে 
বাধল। 

হো হো করে হেসে উঠল ন্যাদোন। বলল--শালা? ছুনিয়াটা একট 
চিড়িয়াখানা ! 
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-ন্যাদোনদা, তুমি একটা রোজগারের উপায়-টুপায় কর-- 

--কেন? নাট্য-সমিতি কি আমাকে কোনদিনই পয়সা দেবে না ভেবেছিস? 

_-থিয়েটার করে পেটের ভাত যোগাড় করতে এদেশে এখনো অনেক 
'দেরী আছে ন্যাদোন দা । এ আশায় বসে থাকলে, তুমি যা বলেছিলে-_ 

--আহীঃ হবে হবে--বুক চিতিয়ে বলল ন্যাদোন--তোরা মেয়েমান্থৃষ; 
সত্যি বড় অবুঝ ! সবদিক ভেবে, তবে তোকে-_ 

তুমি জানোঃ অনেকদিনই আমাকে না খেয়ে থাকতে হয়! মগি- 
মেলায় বড়ি বিক্রি করেঃ ন্যাকড়ার পুতুল বিক্তি করে য! দু'এক পয়সা 
পাই, তাই দিয়ে মুড়ি মুড়কী আনিয়ে খাই । কিন্ত যেদিন বিনা কারণে মামী 
'ুলের মুঠি ধরে মারে- চোখের কোল বেয়ে অশ্রর বন্য। নামল পুণ্টর 

__না, না, একটা কিছু--একটা কিছু ব্যবস্থা করতে হয়--ব্যগ্র হাতের 
আঙ্লগুলো মুঠো করে কি যেন ভেঙ্গে গুঁড়ো ভড়ো করে ফেলতে চাষ 
শ্যাদোন। কান্নার ইঙিতে থমথম কবে তার মুখখানা | 

দিকৃবিদ্িক প্রান্তরে ঝিঝি'র নৃপুর বাজছে। পুটির জল চকচক চোখদুটে। 
দুখণ্ড নীলার মত জলছে। কাঠের হাতল লাগানো ব্যাগটা শক্ত কবে 
চেপে ধরে উঠে দাড়াল পুঁটি। তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে মুখটা বিকৃত করে বলল, 
উপায় আর তুমি করেছো! । তোমাদের বিডিব দৌকানেই বসে! না। তবু তো 
কিছু রোজগার করতে পারবে 

-বিড়ি বাধার কাজ ! তুই কি চাস গ্যান্টিংয়ের লাইন ছেড়ে দিয়ে শেষে 
বিড়ি বাধার কাজ নিলেই ভাল হবে? 

-যাঁ হয় করো চারিদিকে অবারিত মাঠের হু হু করা হাওয়ায় কথাগুলো 
ভাসিয়ে দিয়ে জোর পায়ে হাটতে সুরু করল পুঁটি। চাপা অস্ফুট গলায় 
বলল--আমি জানি, আমার জীবনটা দুঃখে ছুঃখেই কেটে যাবে। 

_-একটু দীড়া পুঁটি । চেঁচিয়ে উঠল স্তাদোন। 

--শা আর দেরী করতে পারবে! না গ্াদোনদা- 

পাথুরে মুত্তির মত দীড়িয়ে রইল স্তাদোন কয়েকমুহুর্ত | খাদিমপুবের 
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মাঠের ওপর দিয়ে ধীর পায়ে ঢাকা কলোনীর দিকে অগ্রপর হলো । তীক্ষু 
স্ুচীমুখ যন্ত্রণায় জলে যাচ্ছে তার মনের ভেতরটা । তার চোখের সামনে ভেসে 
উঠল নাট্যসমিতির মালিকের গোলাকার মাংসল মুখখানা । লোকটার 
হাড়ে হাড়ে শয়তানী । তার চেয়েও কম নম্বরের পার্ট করে এঁ কল্যাণ, 
তাকেও মাস ফুরুলে পাঁচট! টাকা দেয়। আর তাকে হাত উপুড় করার 
নাম নেই! না, কালকেই বলতে হবে ম্যানেজারকে | রাতের বাতাসকে 
শিউরে দিয়ে কতগুলো কুকুর চিৎকার করে ডেকে উঠল । ঢাকা কলোনীর 
তেতরে সরু রাস্তার ছুধারে বাড়ীতে বাড়ীতে খেটে খাওয়া মানুষগুলো 
পরম আরামের গতীর ঘুমে অচেতন হয়ে গেছে । তার মাথার ভেতরটা 
জ্বলে যেতে লাগল । কতদিনই বা আর দিদির গলগ্রহ হয়ে পরগাছার মত্ত 
থাকবে । নিদারুণ একটা হীনমন্যতায় ছেয়ে গেল তার মন। সম্কল্পে কঠিন হয়ে 
উঠল তার চোখছুটো। পুঁটির কথা দিদিকে বলতে হবে। পুঁটির কুশকরুণ, 
কাম্নাভর! মুখচ্ছবি তার চেতনাকে আজ বিশৃঙ্খল করে দিয়েছে । কি 

কিন্ত বাড়ীর উঠোনে প। দিয়েই চমকে উঠল হ্ঠাদদোন। গাঢ় অন্ধকার 
তর! উঠোনের ওপরে এক চিলতি আলোর রেখ! ছিটকে এসে পড়েছে 
পদ্মের খর থেকে । কিন্তু এত মুছু গলায় দিদি কার সঙ্গে কথা বলছে! এত 
নীচু গলায় তো কথা! বলে না দিদি! টিপ টিপ করে উঠল স্তাদোনের বুকের 
ভেতরটা । ঘরের ভেতরে একবার উ"কি দিয়েই চোখের পলকে ছায়ার মত 
কালো অন্ধকারে একাকার হয়ে নিজেকে মিশিয়ে সে দাড়িয়ে রইল 
মিছরীভোগ আমগাছের নীচে । কতদিন সে ভেবেছে নিশ্চয়ই ওদের ভেতরে 
একটা কোন সন্বন্ধ আছে । আজ নিজের কানে শুনতে হবে। কুটিল সন্দেহে 
তার চোখছুটে। দপ দ্প করে উঠল। 

ঘরের ভেতরে কেরোসিন কাঠের একটা বাক্সের ওপরে বসে ধীরেন্দ্রলাল 
বলছে,__-বিড়ি শ্রমিকদের নিয়ে একট! বিড়ি ইউনিয়ন গড়ে তুললেই দেখবে, 
সেই ইউনিয়নই আমাকে মিউনিসিপ্যালিটির ইলেকপানে সাপোর্ট করবে । 
রিফিউজিরা তো নিশ্চয়ই আমাকে সমর্থন করবে । 
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পন্মের যুখে চিস্তার ছায়া নেমে এল । উৎস্থক হয়ে ধীরেন্্রলাল তাকালো! 
তার মুখের দিকে । আবার বলল--তুমি কি বলছো পদ্ধ ? 

মূহু গলায় পদ্ম বলল--আজকাল গুণী এবং সত্যিকারের কর্মীর দিন নেই 
ধীরেনবাবৃ। যার! দল পাকাতে পারে, চক্রান্ত করতে পারে তাদেরই দিন। 
মাত্র চার আন। পয়স! দিয়ে মান্ছষের চরিত্র, নীতি, ধর্ম, সব কিনে নিতে 
পার! যায় । দেখবেন, পয়স। ছিটিয়ে & সুনীল মোক্তার, নান্নু সেনের মত 
পয়সাওয়ালা স্থানীয় লোকেরাই ভোট পেয়ে দাড়িয়ে যাবে ।-- 

--লড়তে হবে! ধীরেন্রলালের চোখদ্বটো ধক করে জলে উঠল। 
বলল--সমাজের এ ছু কীটগলোকে টিপে মারতে হবে । একটু থেমে আবার 
. নরম গলায় বলল--সাঁরা জীবন শুধু কষ্টই পেষেছি পদ্-_-এবার হঠাৎ সে থেমে 
গেল। উল্লাসে ছটফট করে উঠল চোখের তার! ছটো। মনের ভেতরে 
হাজারো আশার মৌমাছিরা গুণ গুণ করে উঠল। নিস্তেজ ছুটো চোখের 
দৃষ্টি দীরেন্্লালের গর্োদ্দীপ্ত মুখের দিকে তুলে ধরে বলল পদ্ম আগে বিডি 
ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠা করুন। সব বিডি কর্মচরীর। যদি আপনার পাশে এসে 
দাড়ায়, তাহলে আপত্তি নেই। আপনি মিউনিসিপ্যাল ইলেকশানে দাড়ান । 
আপনি জয়ী হলে সবচেষে বেশী খুপী হবে! আমি- 

তৃপ্তির হাসি ছড়িযষে পডল ধীরেন্দ্রলালের মুখে । স্থির পলকহীন চোখে 
মেটে প্রদীপের ছায়াকাপা আলোয় পঞ্গের চকচকে কালে! মুখখানার 
দিকে তাকিয়ে রইল । তার মনে হল, পন্মের রউ কালে, কিন্ত কি সুন্দর 
ওর চোখছটো ! মুহুর্তে বিচিত্র একটা আবেগের ঢেউ তার বুকের রক্তে 
তোলপাড় করে উঠল। পদ্মের শীর্ণ হাত ছুটো নিজের হাঁতেব ভেতর 
নিয়ে বলল, পদ্ম তুমি আমার জন্তে অনেক কষ্ট সহ করেছো, অনেক কটু 
কথাও শুনছো', কিন্ত বাজে লোকের কথায় তুমি নিজের মাথা নীচু করনি। 
পদ্ম তোমার মত মেয়ে আমি-- 

-দিদ্রি! আমি ভেতরে আসবো? কঠিন শীতল গলায় বলল ন্যাদোন । 

-__-ওমা বাইরে ধীড়িয়ে কেন, ভেতরে আয়। ব্যস্ত হয়ে বলল পদ্ম । দ্রুত 
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পায়ে বাইরে এল। অন্ধকার বারান্দার এক কোণে ছুই হাটুর তেতরে মাথা 
ঝুলিয়ে বসে আছে ন্যাদোন। তার পিঠে একট! ধান্ধ। দিয়ে সন্সেহ গলায় 
বলল--স্তাদোন, তুই এখানে কেন রে। 

--তোরা কি সব প্রাণের কথা বলছিস--চাপা গলায় স্ঞাদোন বলল--তাই 
আর আমি ভেতরে যাই নি। 

পদ্মের বুকে যেন তীব্র একটা তীর বিধে গেল। হিংস্র সাপিনীর মত 
হিসিয়ে উঠে বলল--কি সব বলছিস তুই-- 

-পগ্ম, তোমার এই তাই থিয়েটারের দলের সঙ্গে মিশে মিশে একেবারে 
ডেপো হয়ে গেছে । ঘরের তেতর থেকে হেঁকে বলল ধীরেন্দ্রলাল । যেন 
তীব্র কোন যন্ত্রণায় জ্বলেপুড়ে উঠল ।--ছিঃ ছিঃ কি সব কথা! না পদ্ম, 
তোমার বাড়ীতে আমার আর থাকা! চলবে না 

_-না) না, আপনি ওর কথায় রাগ করবেন না । আমার সঙ্গে ও এরকমই 
কথাবার্তী বলে। 

- দিদি ঘরে তুই ছুধ-কল! দিয়ে সাপ পুষছিস। স্পষ্ট গলায় শ্যাদোন 
বলল--দেখিস ওর জন্য তোকে একদিন তয়ানক দুঃখ পেতে হবে। 

চুপ কর। চীৎকার করে উঠল পদ্ম--আর একট। কথা বলবি তো, 
আমার মর! মুখ দেখবি | 

বারান্দার এক কোণে দাড়িয়ে রোষে ক্ষোভে থর থর করে কাপছে 
ধীরেন্লীল। তার চোখদুটো ছুখণ্ড আগুনের মত চক চক করছে। 


| নয় ॥ 


জিন্দাবাদ বিডির দোকানে সত! বসেছে । শহরের সমস্ত বিড়ি কর্মীর! 
এসেছে । বাঁদর ব্রযাণ্ড বিড়ির কর্মচারী নরেন বলল--সবাই তো এসেছে, 
এবার ধীরেন দা, আপনার বক্তব্য বলুন__সত্যি ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠা কর! খুব 
দরকার ছিল । 
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স্পেশাল যতি বিডির বিশু বলল--আমি বহু দিন থেকে এর প্রয়োজন 
বোধ করছিলাম" 

ধীর ও গম্ভীর গলায় বলতে সুরু করল ধীরেন্্রলাল--আমার প্রথম ও- 
প্রধান বক্তব্য হচ্ছে, ষে আমরা লোকের কাছে চিরকাল অবহেলিত। শুধু 
বিড়ি বাধি বলেই আমাদের কোন স্ট্যাটাস কেউ স্বীকার করতে চায় না। 
অথচ দেশে এখন হু ছু করে বেকারী বাড়ছে । আমার মনে হয় দেশের বু 
শিক্ষিত ছেলেকেই বাধ্য হয়ে আমাদের এই ব্যবসার লাইনে আসতে হবে 

থেমে থেমে যথাস্থানে স্বরাঘাত করে যুদ্ধ অথচ স্পষ্ট গলায় বলে চলল 
ধীরেন্রলাল-_আমর! প্রায় সাড়ে চারশো! বিডি কর্মী আছি এ শহরে! 
আমর সকলে যদি এখানে ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠা করি তাহলে আমাদের দাবী-দাওয়া 
সুখ-দুঃখের কথা জনসাধারণের কাছে উপস্থিত করতে পারবো । আমাদের 
সঙ্ববন্ধ শক্তিকে মালিকরাও ভয় করবে । জনসাধারণও আমাদের শ্রদ্ধা 
করবে । কেউ পারবে ন! আমাদের অবহেল। করতে । বাডতি মজুরী ন! দিয়ে 
মালিকরাও আমাদের অতিরিক্ত খাটতে বলতে পারবে না । 

_স্ট্যা-হ্যা ধীরেনদার কথা ঠিক-_ঢ্যাপা বিডির নিবারণ বলল--ইউনিয়ন 
প্রতিষ্ঠ। করা সন্বদ্ধে আমাদের মনে কোন দ্বিধা নেই। আজকালকার দিনে 
ইউনিয়ন না করলে কি কেউ পাত্ব| দিতে চায় ? 

_-আরে আলু-পটল মাছ বেচে যারা তাদেরও একটা ইউনিয়ন আছে। 
নেই শুধু বিড়ির--বলল বাঁদর ব্র্যাণ্ডের নরেন- কিন্ত, ভালো করে তলিয়ে 
ভেবে দেখলে মানতেই ,হবে দরিদ্র মধ্যবিত্ত এবং দেশের জনসাধারণের 
বিশাল একট! অংশকে আমাদের উপরেই নির্ভর করতে হয়। 

--লা, ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠার আরও সার্থকতা আছে--বলল স্পেশাল মতির 
বিশু-_ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠিত হযে গেলেই লোকে আমাদের মর্য্যাদাকে শ্বীকার 
করে নেবে। যেমন সেদিন মুদির দোকান কর্মচারী সমিতির সভাপতি নরহরি 
দাস ইউনিয়ন বোর্ডের ইলেকসানে জিতে গেলেন। লোকে তাঁকে ফুলের 
মাল! পরিয়ে দিল। সবাই ভুলে গেল ষে তিনি অত্যন্ত সাধারণ একটা! মুদ্রী-_ 
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__তুমি ঠিকই বলেছ বিশু 1-_বলল ধীরেন্ত্রলাল, বর্তমান কালের দলীয় 
রাজনীতির একটা! প্রধান ট্যাকৃটিস' হচ্ছে &ঁ ইউনিয়ন তৈরী করে শহরের 
প্রতিটি জনপ্রতিষ্ঠানে নিজেদের লোক ঢোকাতে হবে । 

--স্ট্যা, তখন আর কেউ “বিড়ি বাঁধা, বলতে সাহস করবে না ।--বলল 
ঢ্যাপার নিবারণ---সবই শ্রদ্ধার সঙ্গে বলবে,-কে 1--না, মিউনিসিপ্যালিটির 
চেয়ারম্যান । 

নরেন বলল--ওঁ ক্লাস এইট পড়া নানু সেন, সেদিন ডিগ্রি বোর্ডের 
মেশ্বর হয়ে গেল ভ্রেফ গপের জোরে । আর আমরা দাড়াবে! শুনলে লোকে 
হেসেই উড়িয়ে দেয়-_ 

_ইউনিয়ন কর। নিজের গ্রপ নিয়ে দাড়াও । কেউ হাসবে না । 
অদ্ধা করবে--তয়ও করবে । গম্ভীর হয়ে বলল ধীরেন্দ্রলাল। 

- হী, হ্যাঁতাহলে আমাদের ইউনিয়নের অফিস বেয়ারাঁরস সব ঠিক 
হয়ে যাক--বলল নিবারণ--ধীরেনদ! আপনিই তাহলে সভাপতি হবেন তো 
প্রথমবার? 

--নাঁ, না! উনি সম্পাদক হবেন, বলল বিশু । আমাদের ওয়েল উইশার 
কোন একজন সন্ত্রাস্ত জনপ্রিয় লোককে সভাপতি করতে হবে। 

--কেউ কি রাজী হবে ?--বলল নরেন,_সবাই যে আমাদের ঘ্বণা করে! 

_ কেন কামিনী গোসাইকে সভাপতি করা যাক না 1--বলল ধীরেন্দ্রলাল 
--তোমাদের ধদি কারো! আপত্তি না থাকে । প্রথমতঃ তিনি বাস্তত্যাগী এবং 
পাবনা! কলোনশীর বাস্তত্যাগী সমিতির সভাপতি । দেশের জন্য বহুবার জেল 
খেটেছেন। 

_বেশ-বেশ | ধীরেনদ] যখন বলছেন, আমাদের কোন আপত্তি নেই । 

_সম্পাদক আমি হবো না । মুখ নীটু করে বলল ধীরেন্দ্রলাল-ঢ্যাপার 
একনম্বর কারিগর নিবারণই হবে সম্পাদক [ ও খুব পরিশ্রমী ও সৎ প্রকৃতির 
ছেলে । একট! গঠনমূলক কাজ করতে হলেই সব চেয়ে বড় প্রয়োজন 
সংযমী মন, কর্তব্যে অফুরস্ত নিষ্ঠা । এসব গুণ নিবারণের আছে । 


৮ আবার জীবন 


নিবারণের মুখে লজ্জার ছায়া পড়ল | লেখা হলো, কামিনী গোস্বামী বিড়ি 
অশমিক ইউনিয়নের প্রথম গভাঁপতি এবং প্রথম সম্পাদক ঢ্যাপার বিড়ির এক 
নম্বর কারিগর নিবারণ সরকার । উপস্থিত জনতার ভেতরে মুছ্ু গুঞ্জন উঠল | 
পীরেন্রলাল গভীর গলায় ছেঁকে বলল*»--তোমরা কেউ কিছু বলবে? 

ট্যাপার ছুইনম্বর কারিগর শক্ত কোমরে হাত দিয়ে উঠে দাড়াল । 

দেখ, দেখ, মুখফৌড় ফাজিলটা উঠেছে । ফিস ফিসিয়ে বলল বিডি 
কারিগররা | 

শ্তু জলম্ত চোখে তাদের দিকে তাকিয়ে বলল--চুপ করে থাক সব 
আগে শোন আমি কি বলছি--ধীরেন্দ্রলালকে লক্ষ্য করে বলল দীরেনদা, 
আমরা মাস কাবারে মাইনের বদলে হাঁজার বিডি তৈরীর জন্য আডাই 
টাকা করে চাই-- 

__লাও ঠ্যালা! ! ছেলে পেটের থেকে পডতেই তার গোঁফ কামানোব জন্টে 
ব্লেড কেনা !-টিগ্রনী ছাড়ল লালু । ফটা তাকে ধমকে বলল-চুপ কর বাজে 
বকিস না। 

বাঁদর ব্র্যাণ্ডের ছুই নম্বর কারিগর টুলু বলল-_মেলার বাজারে আমাদের 
বাড়তি পরিএমের জঙ্য মজুরী চাই ধীরেনদ1 | স্পেশাল মতির শিবু বলল,_- 
আরে! একটা কথা আছে, আগুনের আচে বিডি স্যাকা আবাব বিডিব পাতা 
কাটা, মশলা ভরে সুতো! দিয়ে বাধা, লেবেল লাগানো, যাবতীয কাজ 
একজনকে দিষে করানো চলবে না। যেকোন ছোট দোকানের মালিকের 
কাছে আমাদের দাবী, .অস্তত ছুটো কারিগর রাখতেই হবে-- 

--হবে_-সব হবে । হাত তুলে তাকে থামিয়ে দিল দীরেন্দ্রলাল__তোমরা 
তে। আচ্ছা! হে, এই তে! কেবল ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠ। হলো । এখনও এক ঘণন্টাই 
বয়স হয় নি। এখনই কি মুতমেন্ট করতে সুরু করবে না কি? 

সম্পাদক নিবারণ বলল--ছেলেমাচ্টষ কি না, রক্ত গরম । আবে তোরা 
জানিস এক একটা দাবী আদায় করার জন্তে ইউনিয়নকে কতদিন এক নাগাঁডে 
লড়াই করতে হয়। 


আবার জীবন ৪৯ 


-আমাদের ইউনিয়ন তোমাদের মালিককে বলবে এই দাবীগুলোর কথা, 
বলল ধীরেন্ত্রলীল। ফটা, লালুর দিকে তাকিয়ে আবার বলল-_-কিরে 
'এতগুলে। সহকর্মী এল | বিড়ি ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠিত হলো । তোর! এদের 
একটু মিষ্টি-মুখ করাবি না? যা তোদের দিদিকে বল-_ 

ফট! দ্রুত পায়ে বাইরে যেতেই দেখল, আবছায়! অন্ধকার রাস্তার ওপর 
দিয়ে সাদ! শাড়ী পরে কে যেন আসছে। 

--কে ওখানে ? হেঁকে উঠল ফটা। 

তীক্ষ মিষ্টি গলার ম্বর ভেসে এল--এই যে রে আমি । তুই শীগগীর আয় 
ফট] আমি এক! পারছি না 

ছুটে এল ফটা।! পদ্মের হাতে চায়ের কেটলী, আরেক হাতে বিরাট 
একটা! থালায় আলুর চপও ফুনুরি আর নারকেলের নাড়ু । নরম গলাষ 
বলল--তুই এগুলো নিয়ে যা ফট1 | আমি আর যাবো না 

--তুমি এত সব করতে গেলে কেন পদ্মদ্ি ?-শুধু চা করলেই পারতে-- 

-বলিস কি রে। শহরের সমস্ত বিড়ি কর্মচাবীরা এসেছে আমার 
দোকানে । পদ্ম মুখে হাসির ঝিলিক ফুটিয়ে বলল--আমার এইখানেই প্রথম 
ইউনিয়নের মিটিং হলে! । আজ" আমার কত আনন্দের দিন-- 

ফটার চোখে চিন্তার ছায়া পড়ল। বলল--দেখ পদ্মদি, আমার তে। 
মূনে হচ্ছে এই ইউনিয়ন তৈরীর আড়ালে ধীরেনদার কোন মতলব আছে। 
হয়তো ইলেকশনের জন্তঠ একটা দলকে-_ 

নির্জন রাস্তাট! কাঁপিয়ে খিলখিলিয়ে হেসে উঠল পদ্ম--ইলেকশানের দল 
কিরে? বিড়ি কর্মচারীদের সুখছুঃখ আখের নিয়ে আলোচনা করার জন্যই 
তো। ইউনিয়ন কর! হলো-- 

তুমি দেখ, ঠিক ধীরেনদ! মিউনিসিপ্যাল ইলেকশনে দাড়াবে আর 
আমাদের প্রত্যেকটি বিডি-্রমিককে তার জন্ত তোট ক্যানভ্যাসপ করতে 
হবে 

--তা-ই যদি হয়, সেটাও ত ভাল । আমাদের ভেতর থেকে উনি যদি 


তু 


৫৩ আবার জীবন 


উন্নতি করতে পারেন, মিউনিসিপ্যালিটির একটা হোমরাচোমরা হতে পারেন, 
তাহলে আমাদের অনেক উপকারও হবে ফট । তীক্ষ ও তীব্র একটা আনন্দের 
বিদ্যুৎ পদ্মের সারা মুখে ঝকমক করে উঠল । 

--দেখ, তুমি যা ভাল বুঝবে, করবে । আমার ত মনে হয, দোকানের 
ক্ষতি হবে-_ 

ফট! চা আর খাবার নিষে দোকানে চলে গেল । 

হাদোন এসে দাড়াল । বলল-_দিদি+ বাজারে জোর গুজব শুনে এলাম, 
দীরেনদা না কি মিউনিষিপ্যাল ইলেকশানে দ্ীভাচ্ছেন। প্রচুর টাকা খরচ 
করতে হয় এসব ইলেকশানে | আগে থেকে তোকে হু'শিষাষ ক'রে দিচ্ছি, 
তুই কিন্ত একপয়সা খরচ করতে পারবি নাঁ_ 

--আমার টাক! আছে কোথায় বল? তিনি যদি দাড়ান, তাহলে তার 
জনপ্রিষতার জোরেই ইলেকশানে জযী হবেন । 

_তুই জানিস ন| দিদি, কী সাংঘাতিক লোক এ ধীরেনদা। চারিদিকে 
জাল মেলে দ্িষে চলেছেন । প্রত্যেকটা কলোনীর সব বিফিউজিকে হাত 
করেছেন । বিডি কর্মচারীদের তো কথাই নেই-_ 

কিন্ত হ্তাদোনের কথ! যেন শুনতেই পেল না পদ্ম । সে বলল--বাভীতে 
চল। তোর সঙ্গে কথ! আছে-- 

দ্বজনে নিঃশব্দে ঢাকা কলোনীব দিকে চলল | রাস্তার পাশে ফাকা মাঠে 
বাতাস আর্তনাদ করছে। তীক্ষ অস্বস্তিতে ছি'ডে যাচ্ছে গাদোনের হৃৎ্পিগুটা! | 
মনের ভেতরের গুঢ়ধ্ষথা তার বুকের ভেতবে মাথ! কুটতে লাগল । বলল-- 
দিদি? পুঁটিকে নিয়ে যে কি করবো ভেবে পাচ্ছি না_ 

--কেন, টাকা পযস! দিয়ে তাকে সাহায্য তো কবছিস।--বিরক্ত হয়ে 
বলল পদ্দ--আবার তার সম্বন্ধে কি তাবছিস ? 

ঘন ঘন নিশ্বীস পড়ছে-ন্যাদোনের | চোখছুটো। জল জ্বল করছে। চাপ! 
গলায় সে বলল--পু'টির মামা-মামী ওর ওপরে থুব অত্যাচার করছে দিদি । 
এত কই দেয় ওকে ! 


আবার জীবন ১ 


-কি করবি বল? অন্ুশোচনায় মেছুর হয়ে ওঠে পঙ্গের চোখের দৃষি, 
বলে--মেয়েমাহষের ছঃখের শেষ নেই | মেয়ে হয়ে জন্মালেই-- 

-আমি ওকে বিয়ে করবে! দিদি ।--ভীতগলায় ন্যাদোন বলল-_তুই 
আপত্তি করিস না । আমি তাকে কথা দিয়েছি-- 

--কথা দিয়েছিস ! 

চমকে উঠল পদ্মের চোখের দৃষ্টি! তুই একটা অপদার্থ! একবারও ভাবলি 
না, নিজে একপয়সা! রোজগার করিস না_ 

_-রোজগার গ্রিক করতে পারবো 

_-কিস্ত তুই যে একটা বেকার ! পেটের চিন্তা না করে তোর মনের 
তেতরে ভালবাসার কথা এল কি করে 1--মৃদ্ধ গলায় পদ্ম বলল--একটা। গরীৰ 
বিয়ে না হওয়া মেয়েকে ঘর-বর-বিয়ের কথা বললে তার কি মনের অবস্থা 
হয়, চিস্তা করে কখনো! দেখেছিস ? 

--ওর ক দেখন্সে যে আমার মাথাটা কেমন হয়ে যায় দিদি । 

হঠাৎ এক ঝলক হাওয়া এল। হাওয়ার ঝাপটে মর্মরিত হয়ে উঠল 
রাস্তার পাশে যজ্জিডমুর গাছের লম্বা লম্বা পাতাগুলো | রাস্তার মুখে উচু হয়ে 
ওঠা রাশি রাশি খোয়ার ওপরে যেন একটা অলৌকিক ছায়া কেঁপে উঠল 
থরথরিয়ে | কতকট! যেন স্বগতোক্জির মতই পদ্ম বলল--দেখি, দোকানটা 
যদি একটু তাল করে দাড়ায়, তাহলে কোন ব্যবস্থা করবে।-- 


দশা ॥ 


ঢাকা কলোনী আর পাবনা কলোনীর মাঝখানে ঝাপড়া বেলগাছের ডালে 
ডালে ঝলমল করছে রাশি রাশি নতুন পাতা । দূরে ইসলামপুরের রাস্তার 
ধারে শিমুল পলাশের বনে যেন আগুন ধরে গেছে। বেলগাছটার উঁচু ডালে 
বসে উল্লাসে ভাকছে কোন বসন্ত পাখী । 

আত্রাই নদীর খাল থেকে স্নান করে কলসীতে জল তরে নিয়ে সুধা 


৫২, আবার জীবন 


বাড়ী ফিরল । তার কৌকড়ালো চুল বেয়ে মুক্কে। বিন্দুর মত জল ঝরছে। 
তিজে শাড়ির আড়ালে পরিস্ফুট ছুয়ে উঠেছে বাইশ বহ্ছরের নিটোল স্বাস্থ্যপুষ্ট 
যৌবন। বড় ঘরের বারান্দায় বসে বেতো পায়ে তেল মালিশ করতে করতে 
মেয়ের দিকে তাকিয়ে হেমাঙ্জিলীর চোখ ছুটো জুড়িয়ে গেল । দ্বেলা আধপেটা 
খেয়ে-না-খেয়েও এত অপর্য্যাপ্ত স্বাস্থ্যের লাবণ্য ওর দেহে আসে কি করে। 
গরীবের ধরের অন্ধকার কোণে দীপালির মত এই যৌবন ছুঃখ ছ্ুদিনেব 
ঝড়ের সঙ্গে দিনের পর দিন পাল্লা দিয়ে একসময়ে নিভে যাবে ।' কোন- 
দিনই সংসারের শ্লেহ মায়! মমতার স্নিগ্ধ আলোয় উজ্জ্বল হয়ে জলে উঠবে ন1। 
বুকট! ভারী হয়ে ওঠে হেমাঙ্গিনীর। রোদ-অলা ধুসর আকাশটাব 
কোথায় কোন কোণে ক্ষ্যাপাটে এ বিধাতাট বাস করছে তাকে তাব বলতে 
ইচ্ছে করে--তগবান, ছুবেল! ত পেট তরে খেতে দাও না। টাকা পয়সা 
সম্মান--কিছুই তুমি দাও না। তবুও কাঙালের ঘরের মেযেব শরীর ছাপি্য 
যৌবন কেন দাও 1 

_-মাঃ আমি আজ বিকেলে মণিমেলায় যাবে 1২ প্রসাধন সেবে সদ্যঞ্োযা 
একটা অপরাজ্িতার মত ঘর থেকে বেরিয়ে এল সুধা । 

--ন।। আজ বিকেলে রণু আসবে । তুই গেলে চলবে কেমন কুক? 
বিশ্মিত হযে হেমাঙ্গিনী প্রতিবাদ জানাল । 

-আমি তিনরাত জেগে স্তাকড়ার পুতুল তৈরী করেছি মা । বিক্রী হবে 
নিশ্চয়ই | মেলায় আমি যাবই1--কঠিন গলায় স্ধা বলল । 

হেমাঙিনীর ডান পায়ের বাতের ব্যথাটা, কন কন করে উঠল । তীব্র 
যন্ত্রণায় মুখখানা বিকৃত করে বলল--এই যে পরণগুদিন রণু আমাকে এক জোড! 
থান কাপড দিয়ে গেল। বড একটা ইলিশ মাছ কিনে আনল । এসব কি সে 
আমার মত একটা বুড়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে করে 1 

--তুমি আবাব ওর কাছে থেকে কাপড় নিয়েছে! ! 

মায়ের মুখের দিকে তখসনাতীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে চীৎকার করে উঠল 
সুধা । ফাল্গুনের রোদে স্নান করা রক্তপন্মের মত মুখখানায় কে যেন কালি 
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মেড়ে দিল । তার দেহের শিরায় শিরায় রক্তপ্রবাহ যেন থেমে গেছে । চাপা 
গলায় বলল,--একটা| মাতালকে তুমি এত প্রশ্রয় দিচ্ছ মা । তুমি যা ভাবছো, 
আমার প্রাণ থাকতে তা হতে দেব না। ঝড়ের বেগে তার ঘরে গিয়ে 
আছডে পড়ল বিছানার ওপরে । হুপুরের বাতাসে সঞ্চারিত হয়ে গেল 
তার চাপা কান্নার বিলীয়মান শব্দ । 

হেমাঙ্গিনী টেঁচিয়ে বলল, _যত পারিস, কেঁদে নে। তুইকি তেবেছিস 
ওই হাঁঁঘরে হাভাতে ফটা তোকে বিয়ে করবে ? হারামজাদী প্রেম করে 
বিয়ে করবে! 

বেতো পা নিয়ে হেমাঙ্গিনী টলতে টলতে রান্না ঘরের দিকে গেল। 
আজ বিকেলে গঙ্গারামপুর রুটের মোটর ড্রাইভার রণু আসবে । ছেলেটার 
মাথার ওপরে কেউ নেই, সুধার সঙ্গে মাশুবেও বেশ। কিন্ত হঠাৎ 
একটা আশঙ্কা তার বুকে চেপে বসল । ভালো করে বললে অবশ্ঠযু রণু, 
ওকে এখুনি বিষে করনে । আর বিয়ে দিলেই তো মেয়ে-ঙামাই তার দিকে 
ফিবেও তাকাবে না । লালু তো৷ একটা! পয়সা দেয় না। ন্থপ্াকে বিয়ে করার 
আশাষ রণু তাকে দুহাতে দিচ্ছে। টাকা, কাপড়_আরও কত কি! 
(স জানে পাবন। কলোনীর সকলের মন হিংসেয় জলে যাঁচ্ছে। ফিসফাস 
কথ। আর চাপা হাসির গুঞ্জনও সুরু হয়েছে। হোক। তার জানতে বাকী 
নেই কারে! হাভীর খবর । পু তে! সুরেনের বোন ছুলির সঙ্গে সন্ধ্যের 
সমগ্ন চা়ীর কালতার্টের ওপর বসে আড্ডা দেয় ঢাকা কলোনীর তিন- 
ঢাবটে ছোড়া । আর ছ্ুলির পরনে নিত্যি নতুন শাড়ি ঝলমল করে। 
কানে ছল দোলে । আর সে মেসে কথ! বলার আগেই হেসে হেসে ভেঙ্গে 
পে। অথচ ওর বাব! পুলিন মুখুষ্যে ত কাছারীর বটতলায় বসে দলিল 
লেখে । ছুলির ছোট ভাইগুলো! ছেঁডা প্যাণ্ট পরে রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে । আর 
হরির মা-র গোটা সংসারই তো চলছে হরির তিনটে ভর! বয়সের বোন আছে 
বলেই ।...বেলা বাঁডুল। চঞ্চল হয়ে উঠল হেমাঙ্গিনী, রগুর জন্য ভাল করে 
রানী করতে হবে । গলদা! চিংড়ি আনাতে হবে । বাজারে লোক পাঠাতে হস । 
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বেঙ্গাশেষের রোদের রঙ গেরুয়া হলো । জিন্দাবাদ বিড়ির দোকানের 
কোণে কোণে বিকেলের বিবধ্ক কোমল অন্ধকার জমেছে । বিচিত্র একটা 
বাজনার এঁক্যতান শোনা গেল দোকানের দিক থেকে । আর ভাঙা 
রেকর্ডের ঘ্যাসঘেসে আওয়াজের মত একট! গানের শব্দের রেশ চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ল । তার সঙ্গে সঙ্গত করছে তবলার তেরে-কেটে। গান আর 
বাজনার এক্যতান আরো! প্রবল হয়ে উঠল । হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল সেই উচ্চণ্ড 
সঙগীত। ফট বলল--সেই নতুন গানটা ধর। 

লালু খসখসে গলাষ গান ধরল-_ 

এ্যায় ছুনিয়! দেবে দোহাই ঝুট! পাওন্দী শোর 
আপনে দিলে! পুছকে রোখ কোন নহীও চোর। 

ঠোঁটে আর জিতে বিচিত্র একটা শব্দ করে তাল রেখে তবল। বাজিষে 
চলল লালু । দোকানের পাশেই বসে পদ্ম পেঁয়াজী বিক্রী করতে করতে 
চেঁচিয়ে বলল--এই কি হচ্ছে রে! কাজ ফাকি দ্িষে গান বাজনা! কবছিস। 
সে এসে মেরে পিঠের চামড়া তুলে দেবে-- 

লালু আর ফটা যেন তার কথ! শুনতেই পেল না । 

ফ্যাক্টরী ঘরের দেয়ালে টাঙানো! সিনেমা অভিনেত্রীর রণ্তীন ছবির দিকে 
তাকিয়ে কানে হাত দিয়ে আবেশে চোখছুটো আধবৌজ। করে গেষে চলল 
লালু । হঠাৎ তার গান থেমে গেল। মুগ্ধ, অপলক ছুটো চোখে ছবির সেই 
স্ুন্বরী চিত্রতারকাঁর দিকে তাকিয়ে রইল। তার পাতলা ডালিমের 
দানার মত ছুটে! ঠোঁটে আর ঘন কালো টো চোখে হাসি হাসি সরলতা । 
লালুর চোখে বিবন্ন বেদনার ছায়া নামল। বলল--এত স্বন্দরী মেযে 
মাইরী, এ শহরে আমি তো দেখিনি-- 

সে চোখ ছুটো পুঞ্জিত করে তাকিয়ে বইল ছায়াছবির জগতেব সেই 
মেয়েটির মুখের দিকে । বলল-_-ফটা এরকম একটা মেয়ে বিষে করতে 
পারলে-- 

"-ছ্েড়! ক্যাথায় শুষে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখা আর কি! মুখ বিকৃত করে 
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গৌঁফটা খুটে খুঁটে বলল ফটা-_আরে এ সুন্দরী মেয়ের কথা ছেড়ে দে। 
একটা বুঁচী কি খোঁড়া মেয়েই বিয়ে কর না দেখি, তোর সুরোদ | 

-স্্যাঃ ঘরে আছে বাইশ বছরের ধাড়ী ৰোন। তার গ! গতরে বয়সের 
ঢল নেমেছে- চিন্তার কালো ছায়৷ নেমে এল লানুর চোখে। 

--অতবড় বোনকে জীইয়ে রেখে তুমি তে। নয়ালী যৌবনী কোন মেয়েকে 
বিয়ে করতে পারো না-- 

কত খোঁজা যে খুঁজছি সুধার জন্তে একটা যেমন-তেমন রোজগেরে 
ছেলে । 

_কেন? গঙ্গারামপুরের মোটর ড্রাইভার রথুর সঙ্গে না কি তোর 
বোনের বিয়ে দিবি ঠিক করেছিস ? 

--মাঁর তাই ইচ্ছে। কিন্ত শাল! যে বেজায় মদ খায়। কালকেই রাত্রে 
দেখি পুলের নীচে মদ খেয়ে বেছ'স হয়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে। আর গ্যাঙড়ানো 
গলায় গান গাইছে, দে মা আমায় তবিলদারী '." 

হো হে! করে হেসে গড়িয়ে পড়ল ফটা। বলল»-_-শাল। আচ্ছ! গান 
ধরেছিল তো? হঠাথ গভীর হয়ে বেদনাঙ্োয়া নরম গলায় বলল ফটা-- 
না-না লানুঃ বিয়ে না হয়, ন! হবে। মাতালের মঙ্গে সুধার বিয়ে দিস 
না। ও বড়কগ্ট পাবে রে! 

-আমার আর বিয়ে করতে হবে ন|।- কাতর কামার মত শোনালো 
লানুর গলা ।-শুধুই কি একট! বোন । ছোট ছোট ছুটো তাই, খুড়ী মা, 
সমস্ত সংসারটা যেন ভারী পাথরের মত বুকে চেপে বসে থাকে মাইরী-- 

--আমারও তোরই মত অবস্থা! অনুর বিয়ে যে কেমন করে দেব? 
রারধাইডের গ্যাসের আলোয় ভরা ফ্যাক্টরী ঘরের বাঁশের মাচার ওপরে 
ছুটে! দারিদ্র্যজীর্ণ যুবকের চারটে অসহায় চোখে বিবর্ণ একটা ব্যথার ছায়! 
নামল । বাঁশের খুঁটিটার ফোকর থেকে বেরিয়ে একট! তোমরা ভ-র-র-_ 
শব্দে উড়ে চলল। অদূরে সন্ধ্যার বাতাসে ভেসে এল পদ্মের তীক্ষ গলার 
স্বর--আম্নন-_গরম পেঁয়াজী, ছুপয়সায় ছয়টা-_ 
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দেশী মদের দোকানের দিক থেকে উৎকট হল্লার আওয়াজ আর বাজারের 
হিন্দুপ্থানী ডালওয়ালাদের গানের এক বিচিত্র শব্দের তরঙ্গ বয়ে যেতে লাগল 
বঙগীর রান্তার চারিদিকে । কয়েকটা স্তব্ধ মুহূর্ত । ছুটে জোয়ান বুকে অসন্ধ 
একটা যন্ত্রণা যেন তরঙ্গিত হয়ে বয়ে চলেছে । নীটু গলায় লালু বলল--ফটা» 
পন্নদিকে বল না, আমাদের মাইনে কি বাড়াবে না? এখন তো দোকানে 
শাত হচ্ছে প্রচুর 

-আমি ভাই বলতে পারবো না। তুই বলিস। এমনি প্রায়ই তো 
খাওষায় । নিজের মায়ের পেটের দিদির মত ব্যবহার করে-- 

আহা, মিষ্টি ব্যবহার দিযে তো আর পেট ভরবে না। ওদিকে যে 
দেখছি, আমাদের এ জেলখাট। কর্মকত্তাটির জন্ঠে দিদির দরদ উৎলে উঠছে-_- 

--এই এত গল্প হচ্ছে কেন রে ? হেঁডে গলার তীব্র একট! চিৎকার আছড়ে 
পড়ল ফ্যা্রী ঘরের দরজায় । বাঁক খাওষা নদীর মতই ধীরেন্্রলালের 
দোমডানে! মুখখানা রাগে কণ্ঠিন হযে উঠেছে। গলা চিরে আবার চেঁচিয়ে 
উঠল সে--সার! দুপুরে কয় বাঙ্ডিল বিডি তৈরী হযেছে শুনি ? 

--চলিশ বাণ্ডিল-_ফটা বলল । 

ধীরেন্্লালের মুখের রেখাগুলো৷ আরো! কুটিল হয়ে উঠল । কর্কশ গলাটা! 
আরো! এক পর্দায় উঠিষে বলল--আরও বেণী হওষ! উচিত ছিল। তোর! 
কি নেমকহারাম বল তে1। যার মন খাচ্ছিদ, তার কাজেই ফাকি দিচ্ছিস | 

মাটির ঘরের মেঝেয় বিডির পাতা ছিল বলে স্যাত তে হয়ে 
গিয়েছিল ধীরেনদা 1 * আগুনে সেঁকে নিতে হযেছিল- 

--কৈফিয়ৎ ইচ্ছে করলে অনেক দেওয়া যাষ ।--মেঝের ওপরে, স্ত পীরতি 
কাচা বিড়ির দ্রিকে তাকিষে বলল ধীরেন্দ্রলাল--গঙ্গারামপুরের পাইকার 
এসেছিল ? 

হয! ছুশে। বাণ্ডিল নিয়ে গেছে। 

_হিলির ? 

হ্যা । দেড়শো বাণ্িল নিয়ে গেছে। 
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--আর পতিরামের পাইকার নালিশ জানিয়েছে কেন, যে বেশীর ভাগ 
বিড়িতে মশলা নেই, কোনটা তাল করে বাধা নেই-_ 

তা হতে পারে না ধীরেনদ! । আমরা খুব যত্র করে. 

ফের মুখে মুখে কথা । বীরেন্দ্রলালের চোখছুটো ধক করে জলে উঠল । 
নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরে বলল--আমি তোমাদের শেষবারের মত জানিয়ে 
দিচ্ছি, ফাকি দিলে এখানে চাকরী কর! চলবে না । 

কোন কথা বলল না ফটা আর লালু--ছুটো অসহায় জানোয়ারের মত 
তাকিয়ে রইল ধীরেন্্লালের জলস্ত চোখছধটোর দিকে । চেঁচিয়ে উঠল 
বীরেন্্রলাল--ই। করে তাকিয়ে দেখছিস কি? কাজ কর। 

সঙ্গে সঙ্গে ছুজোঁড় হাতের আঙ্লে চঞ্চলত! জাগল | মাথা নীচু করে 
কাচির কুচ কুচ শব্দ তুলে বিডির পাতা! কেটে চলল ফট1। আর লালু বিড়ির 
পাতায় মশল! ছড়িয়ে সেটাকে পেঁচিয়ে কাচির মুখ দিয়ে ঠেসে-ঠেসে মশলা! 
ভরিয়ে দিতে লাগল । ধীরেন্দ্রলাল তীব্র মনোযোগে ভ্র কুঞ্চিত করে খেরো 
বাধা লম্বা! লাল খাতায় হিসেব লিখতে শুরু করল । 

হঠাৎ বাঁদর ব্র্যাণ্ড বিড়ির কর্মচারী টুলু এল। বলল--আমাদের দোকানে 
নিবারণদা, নরেনদা, বিশুদা সবাই এসেছে, আপনাকে ডাকছে-_ 

--সবাই এসে পড়েছে! আচ্ছা আমি যাচ্ছি। ফটার বিষন্ন গভীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলল ধীরেন্দ্রলাল-কি রে ফট! তুই রাগ করলি 
নাকি? 

কোন কথা বলল না! ফটা। নরম মুছু গলায় আবার বলল ধীরেন্রলাল-- 
দেখ তোদের একান্ত নিজের মত ভাবি বলেই এত কথা বলি ! 

তার চোখের দৃষ্টি গম্ভীর হয়ে উঠল | পবিভ্র কোন মস্ত্রোচ্চারণের মত 
করে বলল--জীবনে উন্নতি করতে হলে সংযম আর নিষ্ঠা চাই বুঝলি! 
যত ছোট কাজই করি না কেন, নিষ্ঠার সঙ্গে করতে হবে-- 

-_নাঁঃ না! ধীরেনদা আমর। কিছু মনে করি নি--| বলল ফটা--গাল মন্দ 
খাওয়া আমাদের অভ্যেস আছে। 
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_-তোদের সুখবর দিচ্ছি একটা | কাল থেকে দোকান সাত দিন বদ্ধ 
থাকবে। 

বন্ধ থাকবে! কেন? 

--বন্ধের সময়ের পুরো মাইনেই পাবি তোর] । মিউনিসিপ্াাল 
ইলেকশানে তোদের ক্যানভ্যাস করতে হবে-_ 

--কার জন্তে ক্যানভ্যাস করতে হবে? 

আমার জন্তে )--নিজের বুকের দিকে তর্জনী তুলে ইঙ্গিত করে হাসি 
হাসি মুখে বলল ধীরেন্দ্রলাল--বিডি ইউনিয়নের সকলের অন্থরোধেই আমাকে 
দাড়াতে হচ্ছে । পদ্মআর মহিল] সমিতির নীরদ1, আমাদের দেশের মেষে । 
এই দুজনকে পাঠাবে। বিভিন্ন কলোনীর মেয়েদের ভেতর । সমস্ত বিড়ি 
কর্মচারীদের পাঠাবো শহরের নানা দিকে । আমি নিজে ঘুরবে। সহরের 
বাড়ীতে বাড়ীতে | কি বলিস, পারবো ন) ?1--আবেগে উত্তেজনায় থব থর 
করে কেপে উঠল ধীরেন্্লাল,--বিডি কমীবা গা দিয়ে খাটবে। সমস্ত 
বিফিউজির! সমর্থন করবে 

--আ'পনি নিশ্চয়ই পারবেন ধীরেনদা । বলল ফটা। 

--দেখা যাক । দূরে অন্ধকারে চোখছুটে। ছড়িয়ে দিয়ে বলল ধীবেন্দ্রলাল । 
'আলোকোজ্ছল একটা ভবিষ্যতের স্বপ্ন তার চোখে ঝকমক করে উঠল। 
হঠাৎ যেন সচেতন হযে বলল--আচ্ছ! আমি খাচ্ছি, ইলেকশনেরই মিটিং, 
বুঝলি । ক্যাশ মিলিযে রেখেছি । তোরা চাবী বন্ধ করে চলে যাস-- 

চোখের পলকে রাক্রির অতলান্ত অন্ধকারে মিশে গেল ধীরেন্রলাল। ফটা 
এবার টুলুর চকচকে জুতো] জোডার দিকে তাকিয়ে বলল-_নতুন জুতো৷ কবে 
কিনলি রে? গায়েও হাওয়াই শার্ট দেখছি । কী ব্যাপার ? 

বীর ব্র্যাণ্ড কোম্পানী মাইনে বাডিয়েছে নাকি বে তোদের। 
লালু বলল । 

--কিসের মাইনে বাড়িয়েছে? লম্বা লম্বা! চুলগুলো এক ঝাঁকি দিয়ে 
পেছনে নিয়ে বলল টুলু--তোবাও যেমন ! ফটার কানে কানে ফিসফিসিয়ে 
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বলল কতগুলে! কথা । ফটার চোখে ভয়ের ছায়া! পড়ল। বলল--বলিস 
কিরে! তোর মালিক টের পায় না? 

বাজপাখীর মত ঝাঁপিয়ে এল লানু। বলল--টুলু আমাকে বলবি ন! 
তাই! ফটার কানে কানে তুই কি বললি? 

_-উঁহুঃ তুই ছেলেমান্থষ। তোর পেটে কথা থাকবে না। 

ফটা বলল--প্রতি রাতে কত লাভ হয়? 

--একেবারে ডবল লাভ । 

--ওঃ বুঝতে পেরেছি ! লালুর চোখছুটে। উত্তেজনায় আবেগে অলজ্বল করে 
উঠল। বলল--টুলু তুই নিশ্চয়ই পাকিস্থানে বিড়ির পাতা৷ চালান করছিস ! 

_চুপ! ঠোঁটে আঙুল ঠেকিয়ে চোখছুটো বিশ্ফারিত করে টুলু বলল 
--একথা যেন পাঁচ কান না! হয়! ফটার দিকে তাকিয়ে বলল--তোরা 
যাবি আজ রাতে ? 

__না) না তাই, পদ্মদির সঙ্গে অধর্ম করতে পারবে! না-- 

দেখ, মালিকরা আমাদের মাইনে কোনদিনই বাড়াবে না--চিবিয়ে 
চিবিয়ে বলল টুনু--আমাদের বাচতে হবে তো। কত সহজে আর কম 
সময়ে রোজগার করা যায়। 

-"পকেটে করে কিছু বিড়ির পাতা নিয়ে এক দৌড়ে মর! শকুনীর খালেব 
ওপারে পাকিস্থানের মহাজনের কাছে পৌঁছে দিতে পারলেই ব্যস। চলে 
এল হাতে করকরে নোট ! 

কথা বলতে বলতে বিপুল উল্লাসে টুনুর চোখের তারাদ্ুটো ছটফট কবে 
উঠল । 

আমি যাবে! টুলু। তৃই কখন যাবি বল! 

--না১ পদ্মদির দৌকানের বিড়ির পাতা নিয়ে তোমাকে যেতে দেব 
না| কঠোর গলায় ফটা বলল--যেতে হয় বিড়ির পাত! জোগাড় কবে 
নিয়ে প্মাগলিং কর-- 

হতাশ হয়ে গেল টুলু ও লালু । তীব্র বিরক্তিতে জলে উঠে লাদু বলল-- 
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তুই শালা; কেবল শ্বশানের শী পাগলা! ন্ন্যাসীর কাছে গিয়ে হাতই দেখা । 

তাহলেই টাক! আসবে । আহাম্মক কোথাকার ! ওদিকে ধীরেন্ত্রলাল যে-- 
ফটা বলল--যে যা খুসী করুক লালু--আমাদের ধর্ম, আমাদের কাছে । 
টুলু বলল--তোর! তাহলে যাবি না? 

-না। দাঁতের ফাকে কথ্িন শপথ উচ্চারণ করল ফটা। বাইরের 
তরঙ্গায়িত অন্ধকারে একটা সরীস্থপের মত মিলিয়ে গেল টুলু। 

--লালুঃ ফটা, তোরা একটু শীগগীর বাইরে আয় ভাই! 

্াদোৌনের আর্ড চীৎকারে শিউরে উঠল রাত্রিটা। ছুটে বাইরে এল 
ফট|। লালু টেঁচিয়ে বলল--কি হয়েছে রে ন্যাদোন, থিয়েটারে মেডেল 
পেয়েছিস না কী? 

ন্যাদোনের আড়ালে তরল অন্ধকারে একটা অস্পষ্ট সাদ! মূর্তির মত 
একজনের দিকে তাকিয়ে তারা চমকে উঠল । বলল--কে রে তোর অঙ্গে? 
ফরিদপুর কলোনীর পুঁটি না কী! 

উত্তেজিত ভীত ন্যাদোন লালুর হাতছ্ুটে! জড়িষে ধরে আকুল গলা 
বলল-_ভাই, তোর! একটু সাহায্য কর। আমি তো সাহস পাচ্ছি না-- 

_-তুই ওকে এত রাত্রে নিয়ে এসেছিস কেন ? 

--তাই তে! বলছি । হাঁফাতে হীফাতে স্তাদোন বলল-রিহাসেলি শেষ 
করে ওদের বাড়ীর পাশ দিয়ে আপছিলাম। পুঁটির চীৎকার শুনে থমকে 
দাড়ালাম। পাগলের মত দিপ্বিদিক জ্ঞানশুন্য হয়ে ছুটে গেলাম ওদের 
বাড়ীর তেতরে। গিয়ে দেখি, ওর মামা ওর একটা হাত ধরেছে শক্ত 
করে, আর ওর আফিংখোর মামীটা একটা চেলা দিষে নেদম মারছে। 
কাট! পাঠার মত উঠোনের ধুলোয় শুয়ে কাতরাচ্ছে পু'টি-- 

_তুইকি করলি? 

--আমার তাই মাথার ভেতরট। যেন কেমন ইয়ে গেল। আমি বাঘের 
মত ঝাঁপিয়ে পড়ে এ দুটোর হাত থেকে পুঁটিকে ছাড়িয়ে নিলাম । বললাম” 
_-আমি ওকে নিয়ে যাচ্ছি। ওকে বিয়ে করবো-_ 
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-"বাঃ রে বাহাদুর ছোকর] ! বলল ফটা-_-পদ্মদির কাছে নিয়ে যা ওকে । 
খুব তাল করেছিস তুই। 

_-তোর! একটু চল না ভাই আমার সঙ্গে। পুর্টির কষ্ট আর চোখে 
দেখা যায় না। কি করবো বল? 

--বিড়ি বাধলে তোর মানের হানি হয়। লালু বলল--তুই যে বিয়ে 
করবি, খাওয়াবি কি ওকে? 

হার্দোনের চোখে জলের ছায়া পড়ল । বলল- বিয়ে, বৌকে খাওয়ানে!, 
ওসব পরের কথা । রাতের মত একটা আশ্রয় তো চাই! 

__তুই যখন নিয়ে এলি পুটিকে। ওর মামা-মামী কি বলল? 

-কি আর বলবে? ওর ডাইনী মামীটার চোখছুটে। জলে উঠল । 
বলল-নিষে যাও। আর এ বাড়ীর ত্রিসীমানায় যেন এ হারামজাদীকে 
ন! দেখি। 

»-আর ওর মামা ? 

--ওর মামা বিড়িতে একটা টান দিয়ে বলল--তুমি ন! নিলে কে নেবে? 
ডাঙগীর রাস্তার কালভার্টের ওপরে বসে কম ঢলাঢলি করেছে! তোমর। ? 
তুমি ছাড়া ওর কোন গতি আছে? 

--বেশ, তাহলে এখন পদ্মদির কাছে চল। বলল ফটা 

--আমার তাই ভীষণ তয় করছে! অসহায় করুণ গলায় বলল শ্যাদোন। 
-আমার দিদি এসন মোটেই দুচোখে দেখতে পারে না 

-খুব ছেলে “তত! তুই !-বৰলল লানু--বীরপুরুবের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে 
ওকে ছুটে! ছ্ুধমনের কাছ থেকে উদ্ধার করে নিয়ে আঘতে পারলি আর 
নিজের দিদির কাছে গিয়ে দাড়াতে পারছিল ন! ? 

_চল। আমর! যাচ্ছি--বলেই উত্তেজিত কম্পিত ন্ভাদোনের পিঠে 
একট! ধাক্কা! দিয়ে বসল ফটা | 

তীক্ষ, স্পষ্ট গলায় পঁটি বলল--ও ভষ পাচ্ছে, আমি ওদের বাড়ী যাবে। 
না। আযার নিজের পথ আমি নিজে দেখে নিতে পারবো । 
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দূরে রাস্তার আলোগুলোর দিকে শৃন্, নিষ্পলক দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে 
রইল। গ্ভাদোনের মুখখানা ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেল। তার 
রোমকৃপের রন্ধে রন্ধ্রে কে যেন আগুনের ফুলকি ছিটিয়ে দিয়েছে। 
দৃঢ, নিশ্চিত গলায় ফটা! বলল-_না, না, রাগ করো না পুঁটি। ন্যাদোন 
ওর দিদিকে চেনে লা! আমর! তাকে জানি। তুমি আমার সঙ্গে এস। 
আয় হ্যাদোন-- 

মাঝখানে পুটিকে নিয়ে ফট! ন্যাদোন আর লালু আশা-নিরাশায ছুলতে 
দুলতে ঢাকা কলোনীর দিকে চলল । 


॥ এগারে। ॥ 


পন্ন রান্নাঘরের উনানে ভাতের হাঁড়িতে জল ঢেলে দিষে গুন গুন করে' 
গান করছিল । ফুটন্ত ভাতের দিকে তাকিয়ে তার মন একট! মোহন বাসনায় 
বিভাব ভষে গিষেছিল | ধীবেক্দ্রলালেব প্রদীপ্ত চোখছুটো ভাব মনেব ভেতরে 
তেসে উঠল । তার কানেব কাছে সাবেঙগীর সুরের মত বেজে উঠল তার 
গম্গমে গলার স্বর--পদ্ম, জীবনে মর্য্যাদা চাই, প্রতিষ্ঠা চাই ।.-.কত নির্জন 
দুপুরে, ঘুম না আসা রাতে সে ভেবেছে, চারিদিকে ছুর্ভেছ্ধ একটা প্রাচীর তুলে 
ঘিরে রাখবে নিজেকে | ধীরেন্দ্রলালের মিষ্টি হাসি মাখা স্সিগ্ধ কথাগুলোকে 
নিদারুণ উপেক্ষায় কান দ্বেয় নি সে। মনে পড়েছে মুমুর্ষ, মাযের সেই করুণ 
কাতরোক্তি। সেই ভয়াবহ দুঃস্বৃতি আড় করে দিয়েছে তার হৃদস্পন্দন | 
তার যৌবনের রক্তে নেমেছে তীত্র হিমপ্রবাহ। মন বলেছে, _না, না 
বিশ্বাস করে! না পুরুষের ভালবাসা । কিস্ত এক একট! করে পাপড়ি 
ঝরার মত দিন কেটেছে। মাসের পর মাস কেটে গিয়ে, বছরও প্রায় 
ঘুরে এল | কুড়ি টাক! লাভের বিড়ির দোকানে বসে মাসে ছুশো! টাকা লাভ 
করে টাকা! গুনে গুনে হাতে তুলে দিয়েছে ধীরেন্ত্রলাল প্রতি মাসে। 

বর্ষা নেই শীত নেই। একটা বুনো! ঘোড়ার মত জেলার গঞ্জে গঞ্জে, হাটে 
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হাটে ঘুরে জিন্দাবাদ” বিডির চাহিদা বাড়িয়েছে । তার বুঝতে এতটুকু কট 
হয় না, ধীরেম্ত্রলালের রক্তে রক্তে এই অস্কপ্রেরণা দাবদাহের মত জ্বলছে 
কেন? কেন তার এই পোড়! কালে! চেহারার দিকে তাকিয়ে ওর চোখের দৃষ্টি 
স্লিপ্ধ হয়ে আসে ! নাঃ তার আঠাঁশ বছরের রক্তে সেই চিরন্তন কামনার বন্যাকে 
সে কেমন করে বাধ! দেবে! তার ধুধু শিশ্ন জীবনে ত্সিগ্ধ সবুজের আচড় 
ফেলেছে বীরেন্্রলালের নিবিড় কবোঞ্চ প্রেম । তার জীবনের প্রথম প্রেম । 
অপরূপ এক নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে যায় তার চেতনা । অজন্গ আশা আর 
আকাঙ্ক্ষা দিয়ে, প্রেম আর শ্রীতির পত্রসম্ভারে পরিপাটি একটা নীড়, অভাব 
অনটন ক্ষয়ক্ষতির পাশাপাশি স্বামীর ভালবাসা, শিশুদের কসক&--নিটোল, 
নিশাজ একটা ছবির মোহ ঘনিষে আসছে তার রঙ্ধে। বীরেন্তনাল। মধুর 
একটা! সুরের অপরূপ মুচ্ছনার মত কানের কাছে বাজতে থাকে নামটা! । 
কিস্ত--কিন্ত সেই নিদারুণ তীব্র আশঙ্কাটা তার সেই মধুর স্বপ্পের ছবির ওপরে 
কালি মেড়ে 'দয়। পোড়া ভাঙ্তের উতৎকট গদ্ধ হাওয়া ছড়িষে পড়ল। 
চমকে ওঠে পদ্ম । ভ্রত হাতে খুস্তি দিষে ভাত ঘাটতে সুরু করে । 

_-পদ্মদি । শীগগীর বাইরে এস-_বাইরে হাওযাষ তেনে উঠল একট। তীব্র 
চীৎকার । গনগনে উনান থকে সশব্দে ভারতের ইাঁড়িটা নামিয়ে চটেচিষে উঠল 
পদ্ম--কে রে ফট! নাকি? তেতরে আয় ন।? 

ফটা, লালু আর ন্যাদোন উঠোনে এসে দাড়াল । চারটে বুক উতৎ্কঠায় 
ভেঙ্গে পড়ছে! পদ্ম বিস্মিত হয়ে ব্লল--তোদের পিছনে ও কে রে! 
কেরাসিনের ডিবে হাতে নিয়ে ত্রস্ত, উত্তেজিত পায়ে ছুটে এল পদ্ন। 
কেরাসিনের ধোয়াওঠ। আলোট! পু টির মুখের কাছে ধরতেই দে চমকে উঠল । 
হিম হয়ে গেল তার বুকের রক্ত ।--এ কী পুটি ঘে! নিশ্চয়ই ম্যাদোনের হাত 
ধরে চিরকালের মত বেরিয়ে এসেছিস! 

_-পদ্মদি; তুমি ওকে আশ্রয় দাও, ফট! বলল । 

ম্লান আলোয় পু'ঁটির জলভরা চোখছুটো। চিক চিক করে উঠল । যেন অসহ্ 
একট। তীব্র আগুনের হলকায় জ্বলে পুড়ে চিৎকার করে উঠল পদ্ম_-এ কী রে 
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তুই কি করেছিস! এমনিই তিনটে মান্ৃষের খোরাকী জোটাতে পারি না! 
তার ওপরে গুণধর বেকার ভাই ঘাড়ে করে বৌ নিয়ে এল! 

রেগে ছুপদাপ করে পা ফেলে পদ্ম বাইরে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

অপমানের জ্বালায় চোখ ফেটে জল এল পুণটির। আর তিনটে জোয়ান 
বুকের ওপর দিয়ে যেন রেলগাড়ীর চাক চলেছে গুরু গুরু ধ্বনি তুলে 
দূর থেকে একটা দমকা হাওয়া এল । উঠোনের মিছরী ভোগ আমগাছের 
পাতায় পাতায় বাতাসের কান্না বাজল | প্রতিটি মুহুর্তকে যেন এক একটা 
দীর্ঘ যুগ মনে হচ্ছে হ্যাদোনের। তার মনে হল, হয়তো! দিদি ধীরেনদাকে 
ডাকতে গেছে, হয়তো তাকে ঘাড় ধরে রাস্তায় নামিয়ে দেবে । উঠোনের 
এক কোণ থেকে একটা ঘন থকথকে অন্ধকারই যেন বলে উঠল--এদিকে 
আয় স্তাদোন ।--কেরাসিনের ডিবের ছায়াকাপা আলোয় দেখা গেল, পদ্মের 
চোখদ্ুটো৷ জ্বলজ্বল করছে । পদ্মের সঙ্গে এসেছে, তাদের পাশের বাড়ীর 
রবির মা; তার বিধবা ননদ, বুড়ী। 

রবির মা চাপা গলায় বলল--হয়তো অনেক জ্বালা যন্ত্রণা সয়েই 
পু'টিঃ হ্টাদোনের হাত ধরে বেরিয়েছে । পদ্ম, তুই ওকে পাষে ঠেলিস 
ন। তাই। 

বুড়ী বলল--আজকাল তো এরকম হচ্ছে অনেক। তুই অত অস্থির 
হয়ে উঠেছিস কেন পদ্ম? এখন পুঁটি বাড়ীতেই থাক। পরে রেজিস্ট্রি করে, 
একদিন বিয়েটা ঢুকিয়ে ফেলবি। 


তাঙ্গ! ভাঙ্গা অস্পষ্ট গলায় পদ্ম বলল--না রবির মা তোমরা বুঝছে! না, 
এমনিতেই তো কলোনীর লোক আমার কত নিনে করে । আর স্তাদোনের 
এই কেচ্ছায় তে! সবাই পঞ্চমুখ হয়ে উঠবে । 

পুঁটি এগিয়ে এসে কি যেন অস্ফুট গলায় বলতে যেতেই উগ্ঘ একট 
আবেগে পদ্ম তাকে বুকের ভেতরে জড়িয়ে ধরল। বলল--এসব বলছি 
বলে তুই কিছু মনে করিস না তাই। আমিও তো মেয়ে--আমি জানি, 
কত ছুঃখ কষ্ট পেলে কুমারী মেয়ে এভাবে ঘর ছাড়ে । 
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স্যাদোন মুছ গলায় বলল--ওর মামা-মামী যেরকম অত্যাচার করে তা! 
'ুই চোখে দেখলে সহ করতে পারতিস না দিদি। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে ছাড়া-ছাড়া গলায় পদ্ম বলল--ভগবান, আমার 
কোন বাসনাই পুরণ করলেন না। কত ভেবেছিলাম, বুঝলে রবির মা, 
হ্যাদোন চাকরী করবে তারপর ওর বিয়ে দেব । আমার একটা! মাত্র ভাইয়ের 
বিয়েতে খুব ধুমধাম করবো সাধ ছিল। 

_-ধুমধাম করতে হবে না দিদি। ওকে তোর পায়ের কাছে ঠাই দে, 
আকুল গলায় গ্াদোন বলল । 

_টুপ কর।--চেঁচিয়ে উঠল পদ্ম-আমার বুঝি কোন সাধ-আল্লাদ 
থাকতে নেই ? 

--দিদিঃ আমার ম|] নেই, বাবা নেই। সংসারে আপনার বলতে কেউ 
নেই আমার--করুণার কুয়াশায় সহানুভূতির স্পর্শে পু'টির চোখে জল এল। 
'বলল--তুমি আমাকে নাও দিদি | 

গর্কোদ্দীপ্ত দৃষ্টিতে ন্তাদোনের দিকে তাকিয়ে লালু বলল;-_পদ্মদি, 
স্যাদোন পুরুষের মত কাজ করেছে । তুমি রাজী না হলে বড কষ্ট পেত 
শ্যাদোন-_ 

চুপ কর,টেচিয়ে উঠল পল্প । বলল-_মাঁর চেয়ে মাসীর দরদ বেশী 
দেখছি । যা তোদের দোকানের ম্যানেজারকে ডেকে নিয়ে আয়। 

লালু বাইরে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। বুড়ী বলল--আমরা তাহলে 
যাই পদ্ম । বিষের দিন ভাকিস কিস্ত। রবির ম! বলল-_শঙ্খটঙ্খ বাজিয়ে বরণ 
করতে পারলাম না পদ্ম ॥ সেইদিন এসে হে হৈ করবো-_কিস্তু। 

হ্যাদোনের বুকের রক্তে আনন্দের শিহরণ বয়ে চলল তরঙ্গিত হয়ে। 
পদ্ম ৰবলল-_নিশ্চয়ই তোমাদের সবাইকে ডাকবো রবির মা। 

পুঁটির মুখে হাসির নিঃশব্দ ঝরণ| নামল । সেই সঙ্গে আচমকা চোখ ফেটে 
জল এসে পড়ল তার। 

শীস্ত, নরম গলায় বলল পন্ম--এই ভাল হলে! । আমি থাকবে তেলে- 

€& 
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ভাজা আর বিড়ির দোকান নিয়ে । আর তুই দেখবি ঘব-গেরস্থালীর কাজ । 
একা আব পেবেও উঠছিলাম না । 

_-তুমি ষে আমাকে কত বড় অপমান থেকে বাঁচিয়েছ দিদি--বলল 
পু'টি--তগবান তোমাকে সুধী করবেন। 

-সুতবী। ম্লান, নির্জীব হাসির রেখা ফুটল পদ্মেব শীর্ণ ঠোটের কোণাষ 
কোণায় । হুহু কবে উঠল তার বুকের তেতবটা। বলল--স্থুখ আমাব 
কপালে নেই তাই। লোকে বলে, শাস্ত্রে ভবসা দে, দ্বুঃখেব পব হুখেব 
না কি মুখ দেখা যায়। কিন্তু আমি ভাবি, এত বড মিথ্যেকথা মানুষ কেমন 
কবে মেনে নিয়েছে £ 

--কেন দিদি ? 

_-ছুঃখী হবে যে জন্মায়, জীবনটা তাব দুহাতে ছুঃখেব সাথে লডাই 
কবতে কবতেই শেষ হয়ে যায়__ 

_-আমি একটু আসছি দিদি-বলল ন্তাদোন__দেখি, লাগু এত দেবী 
করছে কেন? 

বাইবে অন্ধকাবে একটা ছাযাব মত মিলিয়ে গেল *্চাদোন | তাব ধমনীব 
ভেতরে বক্তেব কলধ্বনি বাজছে । 

পদ্ম বলল--পুঁটি তুই মিশ্চযই আম।ব ভাইকে চিনতে পেবেছিস। অভাব 
আব কষ্টেব আচ ওকে কোনদিন পেতে দিই নি। তাই হযতে| ওব মনট! 
বয়সের আন্দাজে বাডেনি। তুই বিস্ত ওকে বোভগাঁব কবতে বলবি- 

-_নিশ্যষই বলবো দিদি । 

একট। উল্লসিত জনতাব বন্তা যেন উঠোনে ঝাঁপিয়ে পডল | বাঁদবব্যা্ 
বিডিব দোকান বন্ধ কবে, ইউনিষনেব মিটিং শেষ কবে চলে এল ধীবেন্দ্রলাল | 
তার সঙ্গে এল নিবাবণ, নবেন, বিশু আরও অন্তান্ত বিডি কমচাবীবা । লালুঃ 
ফটাও এল। ধীবেন্ত্রলাল বলল-_কি পদ্ম, ন্তাদোন বুঝি একেবাবে বৌ নিষে 
বাড়ী টুকেছে ! বেশ বেশ-ছৌকরার কিন্ত “লাইফ আছে_- 

বিশু বলল, দেখুন ওদিকে আবাব মেষের মামা মাশী পুলিশে খবব না দেয। 
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--মেয়ে স্বেচ্ছায় বেরিয়ে এসেছে । তাদের কিচ্ছু করার নেই। 

_ঠিক-ঠিক, করতে পারবে না কিচ্ছু--বলল ধীরেন্্রলাল-_-তবুও 
রেজিই্রির হাঙ্গামাগুলো মিটিয়ে ফেল! দরকার । 

শত, টুনু কলকল করে বলে উঠল-_পদ্মদি খুব ধুমধাম করতে হবে 
কিস্ত! শহরের সমস্ত বিড়ি কারিগরদের খাওয়াতে হবে-- 

-_নিশ্চয়ই খাওয়াবে! তাই! সামনে একটা ভাল দিন দেখে ওদের 
বিয়ের ব্যবস্থা করবো । আমার একটা মাত্র তাই ! 

--বিশু, নরেন, তোমর] কিন্ত কাল সকালে আসবে ভাই--ধীরেন্ত্রলাল 
বলল । 

বিড়ি কর্মীদের কলরব মিলিয়ে গেল। শোনা গেল শত্তুর উচ্ছ্বসিত 
গলার শ্বর--ন্ঠাদোন একটা কাণ্ডহই করল রে। 


অস্তমান চাদের আলো বাকা হয়ে পড়েছে খাদিমপুরের প্রান্তরে । 
ঢাকা কলোনীর চকচকে টিনের চালের বাড়ীগুলোকে ভাঙা-ভাঙা 
জ্যোৎস্্রায় তরঙ্গাষিত একটা নদীর মত দেখাচ্ছে। অবিশ্রানস্ত খিঁর্বির 
নূপুর বাজছে। 

পন্মের বাড়ীর বড ঘরের বারান্দা একটা ছেঁড়া চটের ওপর অঘোরে 
ঘুমাচ্ছে গাদোন।। আর ঘরের তেতরে পন্মের তঞ্জাপোষের ওপরে ক্রাস্তঃ 
শীর্ণ দেহটা! এলিয়ে দিয়ে গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে গেছে পুটি। নিঃশ্বাসের 
তালে তালে তার পাতল৷! ব্লাউজের আড়ালে সুডৌল বুকট| ওঠানামা! করছে। 
আবছায়া অন্ধকার বারান্দার দূর কোণে ছুটো মুত্তির মত পাশাপাশি বসে 
আছে পদ্ম আর ধীরেন্দ্রলাল। নরম; মুছু গলায় বলল ধীরেন্দ্রলাল--তুমি 
মাঝে মাঝে আমাকে অবিশ্বাস করো কেন পদ্ম? আমার ভালবাসায় কি 
কোন আতন্তরিকত। পাও ন|? 

_-তোমার সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে মেলামেশা! করতে গেলেই কেন জানি 
আমার কেবলই মার কথা! মনে পড়ে-_ 
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--ভার চরিত্রে তোমার মত দৃঢ়তা ছিল লা পদ্ম ৷ 

ব্যক্তিত্ব, চারিত্রিক দৃঢ়তা সব কিছুই মানবের আধিক স্বাচ্ছল্যে 
ওপরে নির্ভর করে | বাব! বলতেন, দারিদ্র্য সব গুণ নষ্ট করে। আমার 
তো! মনে হয়, মেয়েমানুষ ত্বতাবের চেয়ে অভাবেই বেশী নষ্ট হয়-_ 

--তা হয়তো! হয় । কিন্ত তুমিও জেনে রেখ, মেয়েমানৃষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
তার রমণী তহ্ছদেহ। যখন সে কাউকে তালবাসে নিবিড়ভাবে, সমস্ত 
উজাড় করে তখুনি সে তার শ্রেষ্ঠ উপহার দ্রিষেই তাকে অঞ্জলি দেয়__ 

--তালবাসা! সে কী আবার গরীব-ছুঃখী মেয়ে-পুরষের ভেতরে 
আছে! কিছু স্বার্থের নেশা আর কিছু লোভ ছাঁডা ভালবাসা আবার 
আছে নাকী? 

যেন মনে হল, ছাগ! ছাষা অন্ধকারে ধীরেন্ত্রলালের মুক্তিটা শিউরে 
উঠল । সে একটা কথা বলল না। উঠোনের অন্ধকার কোণে কোণে জ্বলছে 
জোনাকীর দীপ্তি। মাঝরাতের সেই প্রহরে ছুটে! মানব-মানবীর হৃদয়ে 
অনেক অব্যক্ত কথার গুঞ্জন ফুটে উঠল। 

ধীরেন্্রলালকে স্থির নিষম্প হাতদুটো| দিযে পরম মমতাষ জড়িষে ধরে 
পদ্ম বলল--তুমি রাগ করলে? কি করবো বল পুরুষ মাহ্ৃষ 
নিঃস্বার্থে ভালবাসতে পারে নিলেশিভ হয়ে, এ আমি বিশ্বাসই করতে 
পারি নাঁ_ 

না পন্প রাগ করিনি । তোমার মাযের জীবনে পবিণতি তোমাব 
মনকে বিষাক্ত করে দিয়েছে__ 

ধীরেন্্রলালের বুকে মাথা রেখে মৃদ্ধ মুদছধ অস্ফুট গলাষ কিশোরী মেষের 
মত আছরে সুরে বলল পন্ম--তবৃও একটা কথা জেনে রেখ, স্বামীর ঘর 
করেছিলাম মাত্র একমাস । স্বামী কি বস্ত বুঝবার আগেই বাপের বাড়ীতে 
ছেঁড়া জুতোর স্থকতলার মত সে ফেলে দিষে চলে গেল। প্রেমই বলো, 
আর স্বেহই বলো--সব--সব পেয়েছি তোমার কাছে। তুমি আমাকে-_ 
উচ্ছ্বাসে কদম ফুলের মত রোমাঞ্চিত হয়ে ধীরেন্ত্রলালের বুকে মাথাটা 
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ঘসতে ঘসতে বহুদূর থেকে যেন ক্ষীণ গলায় পদ্ম বলল--তৃমি বলে! আজকের 
এই মুহূর্তট! চিরসত্য হয়ে থাকবে আমাদের জীবনে ? 

-চিরসত্য ! খুব অশুভ কথা পদ্ম । বর্তমানের এই মুহূর্তটকে চিরস্তন 
সত্য করতে পারে একমাত্র মৃত্যু । 

_ষ্ট্যা, তুমি আর আমি যদি এখুনি মরে যাই, তাহলে সত্য হয়ে থাকবে 
আশ্চর্য এই মুক্তোর মত সময়টা--আহ্নাদে ভিজে গলায় বলল পদ্ম। 

ধীরেন্দ্রলাল নিবিড় বাহুবন্ধনে তাকে জড়িয়ে ধরে বলল-_খড়কুটোর মত 
তেসে ভেসে চলেছিলাম জীবনের শ্রোতে। হয়তো তেসেই যেতাম । তুমি 
আমাকে সেই ছু্দিনে আশ্রয় ন! দিলে পায়ের নীচে আজ আর শক্ত মাটটুকু 
পেতাম না| আমার সব দিয়ে তোমাকে সুখী করবো পদ্ম । 

প্রহরে প্রহরে রাত বেড়ে চলল । অনেক কথাঃ অনেক গুঞ্জন, অনেক 
হাসির দোলায় ছুলতে ছলতে ছুটো মুগ্ধ হৃদয়ের নিবিড় অতল প্রেমে ছন্দসুরভিত 
হয়ে উঠল রাব্রিটা। ক্ষয়িত ঠাদের আলো আর অন্ধকার বুকে নিয়ে 
উতলা হাওয়ায় উঠোনের আমগাছের পাতাগুলো মাথা কুটতে লাগল । আর 
আকাশে ধবিবধূ নক্ষত্র অতন্দ্র অপলক চোখে তাকিয়ে রইল চাদের আলোয় 
ধোয়! পাপ-পুণ্যেতর! মান্ছষের এই জটিল পৃথিবীটার দিকে । 


॥ বারো ॥ 


গুরু গুরু ঝড়ো মেঘের ডাকের মত সহরের দিকে দিকে গর্জন তুলে মিউনিসি- 
প্যালিটির ইলেকশন এগিয়ে এল । মিউনিসিপ্যালিটিতে কমিশনারের পদপ্রার্থী 
সুনীল মোক্তার, নাহ সেন, হরিদাস ও বিশুরঞ্ন ইত্যাদি রাস্তায় রাস্তায় টহল 
দিয়ে সাইকেল রিক্সার ওপরে লাউড স্পীকার ফিট করে নিজেদের গুণপনার 
বন্তৃত। করতে স্থরু করল। স্কুলের উঠোনের একপাশে বাধানো ইদারার 
ওপর ফ্লাড়িয়ে হাত নেড়ে উদ্দীপ্ত ভাষায় বক্তৃতা করছে বিড়ি ইউনিয়নের 
সেক্রেটারী নিবারণ--আজীবন দেশকর্মী ধীরেন্দ্রলালকে তোট দিয়ে জয়ক্তযু 
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করুন। তিনি সামান্ত একজন বিড়ি কর্মচারী । কিস্ত এই নগন্য, অবহেলিত 
পরিচয়ই তাঁর সবটুকু নয়। তিনি বিয়াল্লিশ সালে জেলে গিয়েছিলেন । 
একহাতে বারোটা সরকারী অফিস পুড়িয়ে ছিলেন। তার মাথার জন্য পুরস্কার 
ঘোষণা! করেছিল গতর্ণমেণ্ট পাঁচ হাজার টাকা । বনে-বাদাড়ে নিঃশবচর 
বন্জন্তর মত তিনি আত্মগোপন করে বেড়িয়েছিলেন। অনাহারে অর্থাহারে 
থেকে তার দেহ ককশ হয়েছিল, তবুও--তবুও-_ 

--কিস্ত সে তে! বিড়ি বাধে । আপনি কি বলতে চান, একটা বিড়িবাধা 
লোক মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার হবে ?--আজনতার ভেতর থেকে কে একজন 
টিপ্রনী কাটল । 

_স্্য ।:তিনি বিড়ির দোকানে কাজ করেন ।-_গর্জে উঠল নিবারণ--এই 
অর্থনৈতিক দিনে অনেক শিক্ষিত ছেলেকেই বিড়ি বাধার কাজ করতে 
হচ্ছে। এইকীজ করেন বলেই কি তার শিক্ষা দীক্ষা চারিত্রিক দৃঢতার কোনো 
দাম নেই ? ত্রিশ টাকার মাইনের একটা কাজের জন্তে জুতো না খয়িযে, এই 
লাইনে এসে তিনি বেকার যুবকদের সম্মুখে একটা জ্লস্ত আদর্শ তুলে ধরেছেন | 

--দেব-দেব আমর! ভাকেই ভোট দেব,--জনতার সম্মিলিত গলার শ্বর 
দূর আকাশে মিলিয়ে গেল। 

নান্নু সেনের দলের এক ভলান্টিয়ার চেঁচিয়ে উঠল,--মশাই আপনি 
অনেকক্ষণ ইঁদারার ওপরে এই উচু জায়গাটা আটকে রেখেছেন, এবার 
নামুন তো ? | 

নিবারণ নেমে এল | সেই ছোকরা ইদারার ওপরে তড়াক করে লাফিষে 
উঠে বলতে সুরু করল, আত্রাইয়ের সেই তয়াবহ ছুর্বার বস্তায় নবপল্লীতে যখন 
কলোনীর হাজার হাজার বাস্তবত্যাগী আবার সর্বহারা! হয়ে গিযেছিল, কে 
তাদের সেই দুঃসময়ে সিভিল কোর্টের বারান্দায় নিয়ে এসেছিল? কে 
ছুহাতে ঝড়ের সঙ্গে লড়াই করে নৌকো চালিয়ে জলে ডুবু ডুবু সেই 
কলোনীতে গিয়ে তাদের সবাইকে নৌকোয় উঠিয়ে নিরাপদ আশ্রয়ে নিষ্ে 
'এসেছিল ? কে তাদেব-- 
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শানু সেনের কথা আর ফলাও করে বলতে হবে না ! নন্দন কলোনীতে 
তার বাস্ত-ত্যাগী স্কুলের তবিল তছরুপের ইতিহাস কারে! অজানা নেই-_- 
পাবনা কলোনীর দ্বঃখবিনাশ তীব্র প্রতিবাদ করে উঠল। 

--শালাকে পিটিয়ে বার করে দাও ।--নান্ছ সেনের দলের কয়েক জন 
রক্ত-খেকো বাঘের মত ঝাপিয়ে পড়ল ছুঃখবিনাশের ওপরে । এলোপাখাড়ি 
কিলচড় পড়তে লাগল তার পিঠের ওপরে বৃষ্টির মত। আহত জস্তর মত 
তীব্র চীৎকারে চারিদিক শিউরে দিয়ে ছুঃখবিনাশ ছুটে এল রাস্তায়। 
কালশিটে পড়া কপালটা বাহাতে চেপে ধরে হেঁকে বলল সে-- দেখি শাল! 
নাহ মেন কেমন করে জেতে । 

শান বাধানে ই'দারার প্র্যাটফরমের ওপরে দাড়িয়ে একটার পর একটা 
প্রার্থীর তলান্টিয়ার বক্তৃতা করে চলল। 

সারা শহরে, রাস্তার মোড়ে মোডে, চায়ের দোকানে, মীছের হাটে, মোটর 
্যাণ্ডে জনতার জটল! চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তাদের ভেতরে মুদ্ধু গুঞনের 
তরঙ্গ বয়ে চলেছে । 

--আরে যুধিষটির ঠাকুরের হোটেলে না কি ভাত-মাংস ফ্রি খাওয়াচ্ছে 
কাঁলীনাথ রায় তাদের তলান্টিয়ারদের-_ 

-চল। শাল! কালীনাথের পয়সায় ভাত মাংস খাবো । আর তোট 
ক্যানভ্যাস করবে সুনীল মোক্তারের হয়ে 

রাধাকাস্ত ঠাকুরের পানের দোকানে বসে আছে কালীসাধক নিশিনাথ। 
চক্রাকারে তাকে ঘিরে ফ্রাড়িয়েছে অসংখ্য লোক । আধ-বোজা চোখদুটো 
সিটি মিটি করে নিশিনাথ বলল--.আমি দিব্য চোখে দেখতে পাচ্ছি, বিশুরঞ্জন 
দাশগুপ্ু শুধু ইলেকসানে ্রাড়াবে না, সে চেয়ারম্যানও হবে-- 

--শালা নিশ্চয়ই, বিশুরঞ্জনের মদের দোকান থেকে বিনা পয়সায় পাঁইট 
খানেক টেনেছে। 

-কে একথা বললে? ধক করে জলে উঠল নিশিনাথের রক্তাভ 
চোখছুটো। বলল--আমি তোমাকে কঠিন শাস্তি দেব-- 
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__যাও যাও, গেরুয়া পরে স্মশীনে বসে মদ খেলেই তান্ত্রিক হাওয়া যায় 
না। মিশিকে ঘিরে জনতার ভীড় পাতল! হয়ে গেল। 

যুধিষ্ঠির ঠাকুরের হোটেলের ধামনে “কিউ; দিয়ে সারি সারি লোক দাড়িয়ে 
গেল, সবাই টেচিয়ে বলছে--আমি কালীনাথ রায়ের তলান্টিধার। আমাকে 
খেতে দাও” 

--ঠিক হ্থায় ! এই শ্লিপমে সব নাম লিখিয়ে দেন বাবু সাহেবরা ।-_কটা 
গৌঁফটা চুমরে বলল যুধিঠির, জলদি নাম লিখিয়ে দিন / হামাকে ঘোষ 
মশাইকে আবার '্যাকাউণ্টস দিতে হোবে তো ! 

ওদিকে সমস্ত শহর খুঁজে দুঃখবিনাশ ধীরেন্রলালকে পেল চককাশী- 
পাড়ার আরও উত্বরে জেলে পাড়ায় । হইাফাতে হীফাতে বলল ছু:খবিনাশ, 
ভাই তোমার খুব বিপদ দেখছি । কিছু টাকা খদাও । তা নাহলে ইলেকসনের 
সমুদ্র পাভি দিতে পারবেনা 

-কন? কি হলো? 

-তোমার তলান্টিয়াররা মন দিয়ে কাজ করছে না। কালীনাথ, যুধিষ্টির 
ঠাকুরের হোটেলে ভাত মাংস ফ্রি খাওয়াচ্ছে । বিশুরঞ্জন দিচ্ছে মদ আর 
মাংস । সুবিনয় দাস খাওয়াচ্ছে লুচি বদে-_ 

--কি করতে হবে বলো! ? আমার সহকর্মী সব বিড়ি কারিগররা! কি 
খেতে চাচ্ছে? 

_স্থ্যা। আমি কি এমনি ছুটে এসেছি--এই দুপুরের রোদে ! শ খানেক 
টাকা দাও । তোমার তলান্টিয়ারদের ফ্রি খাওয়ানোর বন্দোবস্ত করি। 
তোমার জন্য একট মাইক্রোফোনও জোগাড় করি-- 

--নিবারণ যে বলেছিল মাইক্রোফোন যোগাড করবে? 

-না। সে খালি গলায় বক্তৃতা করছে। 

--তাই নাকী? 

পাঞ্জাবীর পকেট থেকে পঞ্চাশটা টাকা বের করে ছুঃখবিনাশের হাতে 
দিয়ে বলল--ভাই, তোমার ওপর সব তার থাকলো, ভুমি দেখ ।--একটু থেমে 
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চিন্তিত হয়ে বলল-_-রিফিউজিরা সবাই আমার ভোট ক্যানত্যাস করছে । থুব. 
আন্তরিকত। নিয়ে কাজ করছে, কৈ তারা আমার কাছে খেতে চায় নি তো? 

__আর সব প্রার্থীরাই খাওয়াচ্ছে কি না, তাই ওরাও-- 

--আচ্ছাঃ আচ্ছাতুমি যাও-_ 

দ্রুত পাঁয়ে চলে এল ছুঃখবিনাশ তার নিজের বাড়ীতে । উল্লাসে চেঁচিয়ে 
বলল স্্রীকে--শোন এই পঞ্চাশ টাকা রাখো । তুমি রোজই গয়নার কথা 
বলো। এই নাও-_ 

_-একী! তুমি কোথায় পেলে টাকা? 

_ আরে ইলেকশান, ইলেকশান মানেই টাকার খেলা । রাশি রাশি 
ঝরাপাতার মত টাকার নোট উড়ে বেড়ায় চারিদিকের বাতাসে । ধরতে 
পারলেই হলো-_ঘেডিয়ে হেসে বলল ছুঃখবিনাশ। একটা গোল্ড ফ্রেক 
সিগারেট ধরিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল মিউনিসিপ্যালিটির ইলেকশান-মত্ত 
শহরের দিকে । 

ঘন হয়ে রাত্রি নামল! রাতের অন্ধকারের আড়ালে একটা সরীস্যপের 
মত নিঃশব্্‌ পায়ে সে হাটতে সুরু করল কালীনাথ রায়ের বাড়ীর দিকে। 
বুনো আহত একটা বাঘের মত উত্তেজিত পায়ে বারান্দায় পায়চারী করছিল 
কালীনাথ | দূর থেকে ইলেকশনের বস্তৃতায় মাইক্রোফোনের আওয়াজ আর 
অসংখ্য তলান্টিয়ারের তীব্র চীৎকারের বিচিত্র একটা শব্দের তরঙ্গ চাবুকের 
মত তার কানের পর্দায় ঘা দিচ্ছে। নীচের ঠোঁটটা এমন করে কামড়ে 
ধরেছিল, যেন তার মনে হচ্ছে, ঠোঁটটা কেটে রক্ত পড়বে । তীক্ষ একটা 
অস্বস্তি তার বুকের রক্তে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । এখনো! এখনো দুঃখবিনাশ 
আসছে না কেন? বারান্দার সম্মুখে তরঙ্গিত অন্ধকারের দিকে জালা ধরা 
চোখে তাকিয়ে রইল কালীনাথ রায় । হঠাৎ চেঁচিয়ে বলল-_-কে ওখানে ? 

--আমি ছ্ুঃখবিনাশ। কালো চাদরে আপাদ মস্তক ঢেকে এসে দাড়াল ! 
বাতাসে ভাসছে উগ্র দেশীমদের গন্ধ । 

কালীনাথ বলল-_কি বলল ড্র দাস? 


৪ আবার জীবন 


স্*বিলেত ফেরত ডাক্তার, বুঝলেন--চাপা ফিস ফিস গলায় বলল 
“ছুঃখবিনাশ--দর একটু বেশী | দেড়শো! টাক চায়! 

__দেড়ণো ! কাজটা তো বাপু কিছুই লা। তার ক্লিনিকের আটট! 
ফিমেল পেসান্টকে সির দিয়ে ঘোমটায় মুখ ঢেকে পোলিং বুথে নিয়ে 
আসতে হবে 

-বলতে সোজ। স্তার। গাঁয়ের মেয়ে, অনেক শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে 
হবে। মিথ্যা স্বামীর নাম মুখস্থ করাতে হবে-_ 

বেশ দেব টাক! । আটটা সলিড তোট আমার চাই ।--দেরাজ থেকে 
নোট বের করে ছুঃখবিনাশের হাতে কালীনাথ দিল । 


--আমার কমিশন ? 

--কত দিতে হবে? 

__দেখুন কাজটা খুবই কঠিন। আমার অস্তত পঁচিশটা টাক চাই-- 
--আচ্ছ! দেব। 


-নমস্কার স্যার ।--একট। রাতচর! জন্তর মভ পলকে ছায়। হয়ে মিলিষে 
গেল ছুঃখবিনাশ । তার রক্ত-চোখে হাসির আভা চক চক করছে । রাশি 
রাশি রণীন প্রজাপতির মত হাজারে! আশার ঝাঁক মনের ভেতরে গুন গুন 
করে উঠল। এই শনের আয় দিয়ে সে ভেঙ্গে পড়া ঘরটা মেরামত 
করবে । মেয়ের বিয়ের ধারও শোধ করবে । 

পরদিন আরও প্রবল হয়ে উঠল মিউনিসিপ্যালিটির ইলেকশনের প্রচার । 
বরিশীল ফরিদপুর কলোনীর বাড়ীতে বাড়ীতে মেয়েদের তেতরে শীরেন্দ্রলালের 
হয়ে ভোট ক্যানভ্যাস করছে নীরদাবালা ও পদ্ম । প্রখর রোদের ঝিলিমিলি 
কাপছে টাউন ক্লাব মাঠের ওপরে । মাটির ভেতর থেকে তাপ উঠছে। পগ্মের 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে । প্রত্যেক বাড়ীতে যেয়ে হাতজোড় করে 
মেয়েদের বলছে--আপনার! অস্থুগ্রহ করে বীরেনবাবুকে তোট দেবেন । তিনি 
আদর্শ বাদী-_-সত্যনিষ্ঠ মানুষ । দেশের জন্য দুঃখবরণ করেছেন অনেক । তাকে 
একবার ভোট দিয়েই দেখুন-- 


আবার জীবন ৭৫. 


হঠাৎ সাইকেল চালিয়ে শস্তু এল। ছোট একটা চিরকুট গ'জে দিল 
পদ্মের হাতে । ধীরেন্্রলাল জানিয়েছে--শহরের উত্তর দিকে নিউটাউনে 
প্রচার করতে যেতে হবে। নীরদা, এ পল্লীর প্রভাবশালী মহিলা কর্মী। 
তাকে যেন সেখানে পাঠিয়ে দেওয়া হয়-- 

শীরদাবালা! দলমলে চেহারায় বয়সের টান ধরেছে, মাজা-মাজ। 
গায়ের রঙ | মহিলা সমিতির একজন উৎসাহী কর্মী | ধীরেন্ত্রলালের 
আদি বাড়ী সীপাহারেই বিয়ে হয়েছিল তার । নীরদার স্বামী মারা গেল যে 
বছর, সেই বছরেই দেশ ভাগ হলো । নীরদা সীপাহারের বাড়ীঘর জমি সব 
এক্সচেঞ্জ করিয়ে রামনগরের নিউটাউনে ছোট্ট একটা একতালা দালান 
করেছে। ছেলেপিলের ঝঞ্চাট নেই। দিনরাত হাতল লাগানে! একটা কাঠের 
ব্যাগ হাতে নিয়ে অদ্ভুত একটা! গর্ধের গৌরবে মনটাকে জালিয়ে মহিলা 
সমিতির কাজ করে বেড়ায়। তার স্বামী বরেণ বন্থুও ছিলেন দেশকমী | 
তার সান্নিধ্যে থেকেই নীরদার মনেও দেশসেবার প্রেরণা এসেছিল। 
ধীরেন্তরলালের সঙ্গে তার প্রথম আলাপ বিয়াল্লিশ সালের আন্দোলনের সময় । 
রাত্রি জেগে ঘরে বসে গোটা গোটা অক্ষরে জ্বালাময়ী ভাষায় পোষ্টার, 
প্যাম্ফ্রেট লিখে দিত নীরদাঁ। ধারেন্দ্রলাল দুচোখে নিবিড় শ্রদ্ধা ফুটিয়ে 
বলতো! আপনি তুকীর মাদাম হালিদা এদিবের মত-- 

--থাক হয়েছে--পাতল! দুটো গোলাপী ঠোটে ঝিকিমিকি হাসির আলো 
জালিয়ে নীরদা বলতো; আগুনের কাছে থাকলে মনটাও তেতে ওঠে। 
মাপনাদের মত আদর্শবাদী ও দেশকমীদের যে একটু সাহায্য করতে পারছি, 
এই আমার সবচেয়ে বড় আনন্দ, ধীরেনবাবৃ। 

তার চোখের দৃষ্টি অন্থরাগের রঙে সিপ্ধ হয়ে উঠতো । আর যুবক 
বীরেন্দ্রলালের বুকে গুরু গুরু ঝড়ো মেঘের ডাক উঠতো | লগ্ঠনের 'মালোয় 
রাত্রির নিরালায় আচ্ছন্ন সেই ঘরের ততক্তাপোষের ওপরে নীরদাবালার 
লালপেড়ে ঢাকাই শাড়ীপর! সেই বিজুরী রেখার মত তহ্দেহ | শুভ্র কপালে 
জল্জ্জলে সিছুরের টিপ সব মিলিয়ে ধীরেন্্রলালের মনে হতো! তাকে একটা 
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স্বপ্নের মু্তর মত। রাত্রির এই অন্ধকারে হুহু-করা বাতাসের হাহাকারে 
যেন আর অসংখ্য অপলক চোখের মত রাশি রাশি নক্ষত্রের তেতরে সে 
এখুনি মিলিয়ে যাবে। 

সেই নীরদাবাল! ! রামনগরের বাজারে অসংখ্য বাড়ীর দেয়ালে মোটা 
লাল কালিতে লেখা ধীরেন্্রলালের নামে পোষ্টার দেখে সে নিজেই এসে 
মেয়েদের ভেতরে প্রচারের ভার নিয়েছে । 

ধীরেন্দলালের জরুরী আহ্বান পেয়ে নীরদাবালার পাউডারের প্রলেপে 
উজ্জ্বল মুখের তীজে ভাজে হাসির আভা ছড়িয়ে পড়ল । খুসী উচ্ছুল গলায় 
বলল পদ্মকে”-আমি তাহলে যাই ভাই এই ছেলেটির সঙ্গে ? 

পদ্ম বলল--নিউটাউনে আপনি থাফেন। সেখানে প্রচারের কাজে 
আপনারই থাকা দরকার । আপনি যান। 

নীরদা শুর সঙ্গে চলে গেল । দূর থেকে হেঁকে বলল পদ্ম+_-যেমন করেই 
হোক ধীরেনবাবুকে রিটার্ণ করাতে হবে । 

দেখুন আমি চেগ্ার কোন ক্রটি করবে! না ।--বলল নীরদা- আমার 
বিশ্বাস জনসাধারণ ধীরেনবাবুর মত উদার ও মহৎ মানুষকে মর্যাদা দেবেই__ 

বরিশাল, ফরিদপুর কলোনীর সন্মুখের ধুধু মাঠে দুপুরের রোদ 
ছোরার মত ঝলসে উঠছে । সেই রোদ মাথায় করে কোমরে জীচল পেঁচানে। 
পদ্মের মুক্তিট! যেন দ্বিগুন উৎসাহে কলোনীর বাড়ীগুলোর দিকে এগিয়ে 
যায়। আকুল হয়ে বলে-_ধীরেনবাবুকে ভোট দিন। 

মিউনিসিপ্যালিটির তোটের উত্তেজনায় থরো থরো কম্পিত শহরের 
সকলের তীষণ অস্থিরতা নিষে দিন কাটতে লাগল । নিশিরাতে কোন 
সুদূর দিগন্ত থেকে ভেসে আসছে মাইক্রোফোন, কোন ওয়ার্ডের কমিশনারের 
আশ্চর্য কর্মতৎপরতার কথা । শোন! যায় কোনো! প্রার্থীর উদ্যোগে নাচগানের 
উৎসবে নটার নৃপুর নিকনের ধবনি। বিভিন্ন ওয়ার্ডের প্রার্থীরা এক একটি 
হিংঅ জন্তর মত ক্ষিপ্ত, হয়ে শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে । পদমর্যাদার উগ্র 
দুর্বার লোত বিশাল কোন দৈত্যের মত প্রার্থীগুলোর মাথার ওপরে চেপে 
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বসে যেন রক্ত শুষে খাচ্ছে। ঘুম নেই ধীরেন্দ্রলালের চোখে । নিদারুন 
পরিশ্রমের স্বাক্ষর ফুটেছে নীরদার মুখের রেখায় । 

--দিঁদি তুই যে সব সম্বলই একে একে বীরেন্দ্রলালের জন্য দান করছিস 
শ্লেষ মিশিয়ে ম্যাদৌন বলল--তোর বিয়ের সময়ের বালাও বিক্রি করলি 
দেখলাম । খেটে খেটে শরীরও-_ 

--একট! সৎ লোক যদি মিউনিসিপষ্টলিটিতে ঘেতে পারে তাহলে বিডি 
কর্মচারীদের আর এবং বাস্তত্যাগীদের অনেক উপকার হবে । 

_হৃবেই যে, কেমন করে বলছিস দিদি? চেয়ারে বসলেই দেখি সবাই 
অতীতটাকে ভুলে যায়। ভাম্বমতীর মত কোন অদ্ভুত মন্ত্রে তাদের বিবেক 
পাণ্টে যায়। 

টুপ কর। থিয়েটারী বন্তৃত! রাখ । বিরক্ত হয়ে পদ্ম বলল-_তোর 
আবার অত কথা কি রে! এক পয়স| রোজগার তত করিস না তুই। একটা 
বেকারের মুখে 

--কি বললি তুই ?--খরশান তপ্ত দৃষ্টিতে চোখের কোপা দিয়ে স্াদোন 
তাকালো পদ্মের রোষদীপ্ত মুখখানার দিকে ৷ চিবিয়ে চিবিয়ে বলল--আমি 
রোজগার করতে পারি না বলে খাওয়ার খোঁটা দিলি? এক মাসের ভেতরে 
যদি তোর বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে না পারি. তাহলে আমার নাম স্যাদোনই 
নয়__ 

হন হন করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল শ্যাদোন। শিলিভূত একটা মুক্তির 
মত বসে রইল পগ্ম। আর রান্নাঘবের একটা অন্ধকার কোণে দীপশিখার 
মত কেঁপে উঠল পুটি। 

দুইদিন পর । হাইস্কুলের উঠোনের আমগাছের পাতায় পাতায় ঝিকমিক 
করছে বেলা শেষের রোদ। দলে দলে লোক আসছে বিভিন্ন প্রার্থীকে 
ভোট দিতে । কালীনাথ, ধীরেন্ত্রলাল সবাই আকুল আগ্রহে তাকিয়ে আছে 
খোয়া ওঠ! রাস্তার দিকে । ছুংখবিনাশ আসছে না কেন! ধীরেম্ত্লাল ও 
কালীনাথ পরস্পরকে না জানিয়ে গোপনে তাদের তলাশ্টিয়ারদের পাঠিয়েছে 
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দুঃখবিনাশের বাসায় । কিছুক্ষণ পরেই সাইকেল ছুটিয়ে ফটা এল । বলল” 
ছুঃখবিনাশ কাল শেষ রাতে ফ্যামিলি নিয়ে কোথায় চলে গেছে কেউ বলতে 
পারে না। 

--সে কী !--কালীনাথ ও ধীরেন্্রলালের মাথায় যেন বাজ পড়ল। গল৷ 
চিরে অবক্ত্য যন্ত্রণায় চীৎকার করে উঠল কালীনাথ--স্কাউণ্ডে লটা আমার 
কাছে দ্রেড়শো টাকা নিয়েছে যে 

--আমিও তাকে পঞ্চাশ টাক! দিষেছি যে ।-বিদীণ গলায় বলল ধীরেন্দ্র- 
লাল । ছুজনেই হাটু ভেঙ্গে বসে পডল। তাদের করুণ কাতরোক্তি 
তলার্ট প্টয়ারদের অবিশ্রাস্ত চীৎকার আর বক্তৃতার কশরোলে তলিয়ে গেল। 

ধুপের ধোয়ার মত সন্ধ্যা নামল আদ্গাছের মাথায়। জনতা, ভোটের 
ফলাফলের আশায় কুদ্ধশ্বাসপ্রতীক্ষায, শীস্ত নিশ্চল হযে দাডিষে আছে। 
প্রতিটি প্রার্থীর বুক নিদারুণ আশঙ্কা ভেঙে পড়ছে। স্কুলের একট! কোণে 
কাঠাল গাছের নীচে অধীর আগ্রহে দাড়িয়ে আছে লালুঃ ফটা আর পদ্ম । 
উৎকপ্ঠায় জলে যাচ্ছে পন্মের মাথার ভেতরটা । চোখের দৃষ্টিতে আশঙ্কার 
কালে! ছায়া । 

সিনিয়র সাবডেপুটি মিঃ ব্যানাঞজি, প্রিজাইডিং অফিসাব স্কুলের 
বারান্দা এসে দীডালেন। বিশাল দেহটি, পরিশ্রমে ক্লান্তিতে নিজীব বোধাল 
মাছের মত মনে হচ্ছে । তিনি মাইক্রোফোনে ঘোষণা কবলেন-ধীরেন্দ্রলাল 
জোয়ারদার সর্বাধিক তোটে জয়লাভ করেছেন, তিনি পেষেছেন আটস্ি 
হাজার ছযশে! সত্তর আর নানু সেন ষাট হাজার আশি ইত্যাদি। জয়! 
ধারেশ্বলালের জয়! জনতার জয়ধবনিতে কেঁপে উঠল আকাশ । বিডি 
কারিগররা, উপস্থিত রিফিউজির! রাশি রাশি মালা পরিয়ে দিল ধীরেন্দ্রলালের 
গলায় | বিপুল আনন্দে উচ্ছৃসিত জনত। ঢেউয়ের মত ঝাঁপিয়ে পডল 
বীরেন্্লালের চারিদিকে । নীরদার চোখ ছটো প্রদীপের মত উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল। আমগাছটার নীচে দাডিয়ে উল্লাসে থর থর করে কাপছে 
পদ্ম। অজঅ বাস্তত্যাগী আর বিড়ি কর্মীদের তীড়ে ভাসতে তাসতে 
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রাজাব মহিমা! নিষে ধীরেন্লাল বাঁদর ব্র্যাড বিডির দোকানে ইউনিয়নের 
অফিসে চলল। জমাট ভীডের ভেতরে লালু ও ফটা চেষ্টা করল 
ধীরেন্্রলালের কাছে এগিয়ে যেতে । কিন্ত অসংখ্য মানুষের কহুইয়ের ও'তো 
খেয়ে মুখে গায়ে কালশিরে পডে গেল। তিক্ত গলায় চেঁচিষে উঠল ফটা» 
_-নিজেদের লোকের সঙ্গে দেখা করতে যাবো তাতে এত বাধা! একবার 
ধীরেন্দ্লাল নিবারণকে বলল, পন্মকে দেখছি না কেন? কিন্তু তার কথা 
সম্মিলিত মানুষের কলরোলে তলিয গেল । কেউ তার খোঁজ করল না। রাশি 
রাশি মালা গলাষ দিয়ে ধীরেন্দ্রলীল আর তার পাশে শিখিল তহুটি শাস্তিপুরী 
কালো পেডে শাড়িতে পেঁচিষে চলেছে নীরদবালা | হাসিতে উচ্ছ্বাসে তেঙ্গে 
তোঙ্গে পডছে সে। আবার চারিদিক কাপিযে জমব্বনি কবে উঠল জনতা--জষ 
ধীরেন্দ্রলালের জয় ! 

এই তীব্র জয়ধবনিট। তীবের মত বিধে গেল পদ্মের কানে । আত্রাইযের 
থালের ব্রীজেক ওপর দিষে চলতে চলতে সে খমকে দাঁড়িয়ে পডল। নিজেকে 
অন্ধকাবে মিশিষে দূর থেকে দেখল, শহরের বড রাস্তাধ আনন্দ টলোমলো 
সমাবোছেব উচ্ছল রবীন ছবি ! ফোঁথাযঃ কতদুরে একক নিঃসঙ্গ হযে পদ্ম 
দাডিযে থাকলে । সে কথ! ধীবেন্দ্রলালেব হযত মনে পঙল না। তবুও-- 

তবুও আশ্চর্য । পদ্মের মনে কোন জ্বালা নেই, নেই কোন ক্ষোভ । 
ধীরেন্্রনাল । গানেব মত একটা নাম । স্থুরের মত একটা মুখ । দীর্ঘ একটি 
বষ1, একটি শরৎ, অনেক সূর্যের আলে। আর অন্ধকার তিলে তিলে তার মনে 
যে অন্রবাগ ছডিষেছে তা যেন সোনার আলোর মত জ্বলে উঠল তাব চেতনায়, 
বুকেন তৈতরে অদৃশ্ত সেতারের স্থর বাজতে লাগল । মন বলল-- লোকের 
ভিডে তঘতে। তাকে ডাকতে পারেনি । কি্ক ধীরেন্দ্রলালেব মনের পটে 
নীহারিকার মত উজ্জ্বল হয়ে রষেছে তারই মুখচ্ছবি। 

একটু পবেই উঠ্োনের অন্ধকারে বীরেন্্লালের দীর্ঘ মৃ্তিটা রেখার মত 
ফুটে উঠবে । স্সেহভার গলাষ বলবে; তুমি রাগ করেছে৷ পদ্ম ?-*"তার সমস্ত 
শক্তি দিয়ে ধীরেন্ত্রলালেব জীবনে সে গৌববেব প্রদীপ আলিয়েছে। তার 
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ওপর সে রাগ করবে? এও কি হয়! না তাই সম্ভব? অদৃশ্ত একটা শক্তির 
প্রলেপে হাড জিরজিরে দেহটাকে মুহুর্তে শক্ত করে ঝডের বেগে বাড়ীর 
দিকে চলে গেল পদ্ম । 


| তের ॥ 


আকাশে ছড়া ছেঁড়া মেঘ। তারই ফাকে ফাকে তারার দীপালি 
অলছে। বারান্দার এক কোণে ছুটো পাথুরে মৃতির মত বসে আছে পুরি 
আব ন্যাদোন। ফৌোস ফোন করে কতকগুলো উত্তপ্ত নিঃশ্বাস ফেলে বলল 
হ্যাদৌন--না পুঁটি তুমি আপত্তি করোনা । চল আমর! এ বাড়ী ছেডে চলে 
যাই। দিদি থাক তার মনের মানুষ নিষে-_ 

_তুমি খুব অবিচার করছো দিদির ওপর। মিথ্যে রাগ করছে! । 
তাকে ভুল বোঝা তোমার উচিত নয-_- 

হ্যা হ্যা রাখো-রাগে গরগর করে উঠলো! হ্তাদোন। চোখের তারা- 
দুটো! জলতে লাগল । বলল--আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ও একটা সর্বনাশের 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছে 

গলাটা একটু নামিযে যেন কি একটা গুড় কথা বলছে, এমনি ফিস ফিস 
গলায় পু*টি বলল-_তুমি এত নাটক করে বেভাও, বুঝতে পারোনা, দিদির 
এত টান কেন এ লোকটার ওপব ? মেষে হয়ে জন্মেছে । বিষেও হযেছে । 
তবুও বেচারী না প্লে ঘর» না পেল বর--ভারী হযে উঠল পুটির গলার স্বর । 

-_-বেশ তো ধীরেনদাকেই বিয়ে করুক না । ঘরসংসার করুক 1 আমিও 
তো! তাই চাই। 

--দেখে! ওকে নিয়েই ঘর বাঁধবে দিদি। খুব সুখীও হবে। তার মত 
মানুষ চিরকাল ছুঃখী হয়ে থাকতে পারে না। 

__পদ্মদি আছে৷ ?--বাইরে বেড়ার ওপারে কে যেন যু গলায় ডাকল। 

--কে রে লালু নাকি? ভেতরে আয়-- 
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উঠোনের এক কোণে এসে দ্লীড়াল লালু আর ফটা। 

--কি রে? খবরকি তোদের ?--বলল ন্াদোন । 

--খবর আর কি? তুই তো সবই জানিস! 

কঠিন গলায় লালু বলল--সেই ইলেকশনের ক্যানতাসের সময় থেকে 
'দোকান বন্ধ | 

--আমরা হণ কাবারে মাইনে পেতাম--তাও পাচ্ছি ন৷। কেমন করে 
আমাদের দিন চলবে? 

--তোদের ম্যানেজার কোথায় ? 

--ধীরেনদা তো চেয়ারম্যান হওয়ার জন্য মেতে উঠেছেন। তার জন্যে 
নীরদ1! দেবী, আমাদের পদ্মদিঃ বিড়ি কারিগরর! সবাই মিউনিসিপ্যালিটির 
কমিশনারদের বাডীতে বাড়ীতে গিয়ে তদ্ধির করছে ।--বলল ফটা;--জিন্দাবাদ 
বিডির দোকান আর খুলবে বলে তো মনে হয় না 

_-পদ্দি আমাদের সোজাসুজি বলুক--লালু বললঃ--তাহলে আমরা রাস্তা 
দেখি । 

_-হিলির বর্ডারে গিয়ে শ্মাগলিং করলে ঢেব বেশী রোজগার করতে 
পারবে! ।--পকেট থেকে তিনটে বিডি বের করে লালু আর ফটাকে দিয়ে 
হ্যাদোন বলল-_নে ধরিয়ে নিযে বস ওখানে । লাঙ্গু আব ফটা ছেঁড়া একটা 
সতরঞ্চির ওপর বসল । কালিপড1 লঃনের ছায়া কাপা আলে! নাচতে লাগল 
ওদের তামাটে মুখের রেখায় রেখায় । গম্ভীর হয়ে এল স্তাদোনের চোখের 
দৃষ্টি। বলল--তোদের সঙ্গে পরামর্শ আছে একটা । দিদি তো তোদের খুব 
ভালবাসে । তোরা কি বুঝিস, ধীরেনদার সঙ্গে সত্যিই কি ওর ভাব-তালবাসা 
আছে? যদি থাকে তাহলে তোরা ভাই দিদিকে বিয়ে করতে বল-- 

-ধীরেনদা সম্বন্ধে প্রথমে পদ্মদির ধারণা খুব ভাল ছিল না”-ফট! বলল । 

এখন তো। ধীরেনদাই তার ধ্যান-জ্ঞান হয়ে উঠেছে | ইলেকশনে কী 
তীষণ পরিশ্রম যে করেছে, লালু বলল»--পদ্মদ্ির মনে নিশ্চয়ই ধীরেনদা 
ছাপ ফেলেছে-- 
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--শহরের লোক যা তা বলছে ধীরেনদা আর দিদিকে জড়িয়ে 1 স্চাদোন, 
বলল--দিদির নিন্দা আমি এতটুকু সম্থ করতে পারি ন!। 

_দিদিকে বিয়ে করতে কেমন করে বলবে লাবু ঠাকুরপোরা ?--বলল 
পুটি--বয়সে কত ছোট না৷ ওর! । 

-স্ট্যা বৌদি ঠিক বলেছে !--বলল ফটা--পদ্মদিকে কিছু বলা আমাদের 
সাজে না। 

-আমার তাই অসন্থ হয়ে উঠেছে ।--তিক্তগলায় বলল গ্াাদোন__আমি 
আর কিছুদিন দেখবো তারপর একটা হেম্তনেস্ত করবো-- 

_-লালু ঠাকুরপো» তোমর! দিদিকে স্পঞ্ট করে বলো না, দোকান খুলবে 
কিনা? তোমর! বেকার কতদিন বসে থাকবে ? 

--ফটাকে তে! বলতে বলছি বৌদি । তা ও কিছুতেই বলবেন! পল্মদিকে | 
আমি ঠিক করেছি, বর্ডারে বিড়ির পাত। স্মাগলিং করবো । 

-_-না না ওসব করতে যেওনা লালু ঠাকুরপো' ।--আর্ড গলায় বলল পঁটি-- 
ধর! পড়লে সার! জীবন জেলে পচে মরবে । 

বৌদি বয়সে ছোট হলে কি হয় বুদ্ধি কিন্ত একেবারে পাকা গিস্লির 
মত-_ 

--যাও কি যে বলো !-_-লজ্জার ছায়া পড়ল পুটির চোখে । 

-_-আরে বাপু, এসব সাংসারিক বুদ্ধি নিয়েই মেষের! জন্মায়--একটু থেমে 
যেন কোন নিবিড় মধুর স্মৃতির বোমন্থন করছে, এমনিভাবে কতকটা স্বগোক্কির 
মতই ফটা বলে ফেলল--এই যেমন সেদিন দুপুরে স্ধা কেমন সুন্দর 
বলল-_- পন্মদিকে তোমরা ছেড়ে যেওনা । তোমাদের জন্তে তিনি অনেক 
করেছেন-- 

--তোকে সধা একথা! কবে বলল ?1--বলল লালু-_ 

--এই তো আজও দুপুরে বলছিল-_ফটার বুকে ভয়ের ধুকুধুকু। নিদারুণ 
একটা আশঙ্কায় হৃদ্‌পিণ্ডের গতি দ্রুততর হয়ে উঠল। অন্ধকারে লালুর 
চোখছুটো৷ চক চক করে উঠল । কঠিন গলায় বলল-_তুই তাহলে আবার 
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সুধার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করছিস ? ম! তোকে একবার অপমান করল। 
তাতেও তোর শিক্ষা হয় নি? 

অব্যক্ত যন্ত্রণায় ফটার বুকটা ফেটে পড়তে চাইছে। কিস্ত একটা কথা 
বলল না। ছুই হাটুর ভেতরে মাথা ঝুলিয়ে সত হয়ে বসে রইল। পুঁটি 
চোখে বেদনার্ত দৃষ্টি ফুটে উঠল | গা! মোড়ামুড়ি দিয়ে যেন তীব্র বিরক্তিকে 
মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দেবার চেষ্টা করে বলল--ছিঃ ছিঃ এসব কি? 
লালু ঠাকুরপো তুমি আমাদের সামনে ওকে এসব না বললেই পারতে । 

কঠিন হয়ে উঠেছে লানুর মুখের রেখাগুলে! । আর ফটার নিরাশ্বাস অবয়ব- 
হীন অন্ধকার জীবনের ভেতরে আলোয় ঝলমলে একটিমাত্র সুন্দর স্বপ্ন সুধার 
হাসি হাসি মুখখানা তার চেতনার ভেতরে উজ্জল হয়ে উঠল। তার পঁচিশ 
বছরের জীবনে যে যৌবন বাসন! মনের তারে তারে জলদবাজনার মত বেজে 
ওঠে, যে মোহন আশা তার বনু রাত্রিকে অস্থির উন্মনা করে তোলে, সেই 
ছুর্মর রঙীন তৃষ্ঠাটা তার বুকে কান্নার ঢেউ জাগিয়ে দিল। তার মনের তেতরে 
ছুঃশ্বপ্রের ছবির মত ফুটে উঠল কয়েকদিন আগের একটা! ঘটনা । লালুর ম! 
হেমাঙ্জিনী ছুপুরে স্নান করতে গিয়েছিল । নিস্তন্ধতায় তলিয়ে গেছে চারিদিক | 
দুপুরের রোদ বা ঝা করছে। লালুদের বাড়ীর পাশের পেয়ারা গাছের ভালে 
চাই পাখীর দল কিচির মিচির করছিল। গল্পে আর হাসিতে মুখর হয়ে 
উজ্জ্বল প্রাণের লীলার মত সুধা তার সম্মুখে যেন নেচে বেড়াচ্ছিল। সে 
বলেছিল--আমি এলেই তুমি এত খুসী হয়ে ওঠ কেন সুধা ? 

_কেন, তুমি বোঝো না? কিন্ত তোমার মুখ শুকনো দেখছি কেন, 
ফটাদা ! 

--বিড়ির পাতার মহাজনের কাছে গিয়েছিলাম সেই কাঁলিয়াগঞ্জে, পেটে 
কিছু পড়েনি । 

--সকালে কিন্ু খাওনি ! উৎকন্িত হয়ে প্রশ্ন করেছিল সুধা । ছুটে গিয়ে 
ত'ড়ার ঘর থেকে মুড়ি নিয়ে এসেছিল । তারই পাশে ঘন হয়ে বসেছিল 
সুধা । তার উত্তপ্ত নিংশ্বাসের সুরভি সুগন্ধি ফুলের মত তার নাকে এসে 
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লাগছিল । তার হাতের বাটাতে মুড়ি মুড়কি পরম যত্বে মেখে দিয়েছিল সুধা । 
সে বলেছিল--এত আনলে কেন সুধা? আমি তে! এত মুড়ি-মুডকি খেতে 
পারবো না" 

-_খুব পারবে । আছুরে মেয়ের মত মাথা ঝাঁকিয়ে বলেছিল--এত বড় 
চেহার। তোমার ! এইটুকু খেতে পারবে না 

- তোমাকেও কিন্ত একটু খেতে হবে 

--৩১ বুঝেছি ! আমি না খেলে, তুমি খাবে না । 

দুষ্টামীর রঙে ছেয়ে গিয়েছিল সুধার টানা টানা চোখছুটো | ভ্র কুঁচকে 
বলেছিল- বেশ খাচ্ছি 1--দুজনেই একটা বিপুল খুপীর দোলায় গ! ভাসিয়ে 
দিয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাবা থাবা মুড়ি তুলে নিয়ে খেয়েছিল । হঠাৎ উঠোনের 
বাতাসে ভাঙ্গা কাসরের মত একটা আওয়াজ বেজে উঠেছিল-- 

--স্থধা তোর ঘরের ভেতরে তকে রে? হেমাঙ্গিনীর ছুটে রক্ত চোখে 
আগুন ঝরছিল | | 

তার গলায় মুড়ি আটকে গিয়েছিল । ভয়ে পাংশু মুখ । আর সুধার মুখে 
কে যেন কালি মেড়ে দিয়েছে । শক্ত করে মাটির ওপরে দাড়িয়ে পায়ে 
পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল সুধা । ফটা বলেছিল--আমি মাসিম!, লালুর 
খোঁজে এসেছিলাম-- 

--লালুর খোঁজে এই ভর দুপুরে ? বেশ কথা বলতে শিখেছো যা হোক । 
বন্ধুর কাছে এসে তার সমোত্ত বয়সের বোনের সঙ্গে ফিস্ফাস গুজু গুজু 
আলাপ-- | 

--না মাসীম। | আমি ওকে বোনের মত দেখি | 

--চুপ কর 1-খাট থেকে কেচে নিয়ে আসা ভিজে কাপড়ের ডালি থপ 
করে মাটিতে নামিয়ে রেখে দ্বপ দাপ পা ফেলে এগিয়ে এল হেমাঙ্গিনী | তার 
মাথার রক্তআোতে ধিকি ধিকি আগুন জ্বলে উঠল । ঘরের ভেতরে এসে সে 
রোশে ক্ষোভে চিৎকার করে বলেছিল--যাও বেরিয়ে যাও-আর কখনো এ 
বাড়ীতে এসো না। দ্রাতে দাত ঘসে আবার বলেছ্িল--বোনের মত । সবাই 
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ওরকম বলে। কাচা পেয়ারার মত ডাসা কোন মেয়ে দেখলেই ছ্টোক ছ্টোক 
করে বেডানো তোমার স্বভাব-_ 

থর থর করে কাপছিল সুধা । নিরক্ত ছুটে ঠোট । ছ্ুগালের রঙ কাগজের 
মত সাদা । প্রথম ফুঁপিয়ে, তারপরে অঝোর ধারার কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল সে” 
ম! তুমি কি !--আমাকে তুমি অবিশ্বাস করছো? 

_-কেদনা সুধা-সে সুধাকে বলেছিল । হেমাঙ্গিনীকে বলেছিল, আচ্ছা! 
আমি যাচ্ছি। আর কোনদিন আসবে! না মাসিমা'"'তার পরেই নিঃশকে 
মাথ| নীট করে বাড়ী থেকে সে বেরিষে এসেছিল । অস্বস্তিকর সেই নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ কবে ফটাই বলল-আমি নিজে যাইনি । তোর ম] আমাকে ডেকে 
পাঠিযোছিল- 

হবে দেখ তো ফটার কোন দোষ নেই--বলল গ্ঠাদোন | 

_-ালু ঠাকুলপো তোমার কিন্ত খুব অগ্ঠায হযেছে--পুটি বলল। 

_ম। তাকে ডেকে পাঠিযেছিল কেন ? 

জিন্দাবাদ বিডির "দাকানের অবস্থ। জানার জন্ট। তুই নাকি একমাস 
একাটি পপ দিস নি মাসিমার হাতে 

_-কি। ছিলে ড় ধন্ছুকের মত উঠে দাড়াল লালু । ভীষণ ক্রোধে 
জলে উঠে বলল--পাডার লোক ডেকে ডেকে বুঝি বুডী আজকাল এইসব 
দুঃ্খন কথা বলছে £ বলেই ঝডের মত সে ছুটে বাইরে চলে গেল । 

_-ছিঃ ছিঃ কি বকম বিশ্রী একট| কাণ্ড হযে গেল । বলল পুঁটি-কোথায় 
সবাই যিলে গল্প গুজব করবো । তা না-- 

--ফটী, লালু তো তোর বন্ধু, বলল হ্যাদোন । কিন্ত মাঝে মাঝে তোর 
ওপব অত ক্ষেপে ওঠে কেন রে ? 

---ও কিছু নাঁ, বলল ফটা, লালু আমাকে খুবই ভালবাসে । তবে ও একটু 
বলগচটা । আর ওর মাযের সঙ্গে ওর বনিবনা হয় না। 

_দিদি আসছে না কেন? কথার মোড ঘুরিয়ে বলল পুঁটি--কি হলো, 


তুমি একটু দেখবে? 
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--কে যাবে এই ঘুটঘুটে অন্ধকারে--অসীম বিরক্তিতে মুখটা বিরুত করে 
বলল হ্ঠাদোন--ধীরেনদার জন্তই হয়তো মিউনিসিপ্যালিটি কমিশনারদের 
বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরছে । 

--আমি পদ্মদির খোজে যাচ্ছি বৌদি, ফট বলল--আমার জান! দরকার 
জিন্দাবাদ বিড়ির দোকান খুলবে কি না--অন্ধকারে অ্ৃশ্য হয়ে গেল ফটা। 

অস্ফুট গলায় বলল হ্যাদৌনঃ আর তোমার দোকান খুলেছে ! 

-দ্িদদির সন্বন্ধে তোমার এসব কথা আমার মোটেই তাল লাগে না- 
বলল পুটি। 

তোমার ভাল লাগার জন্য আমি কথ! বলিনা। এবাড়ীর তিটেয় 
পিত্তি বমির থু থুছিটিষে দিয়ে চলে যাবো । তুমি তৈরী থেকো বলছি--শব্দ 
করে দেশলাই জালিয়ে বিড়ি ধরিয়ে হন হন করে পা ফেলে বেরিয়ে গেল 
ক্যাদোন। 

হেঁকে বলল পঁটি-এত রাতে আবার কোথায় যাচ্ছো? 

--সারাদিন না! খেষে আছে দিদি | সে না খেয়ে থাকবে--আমি কি করে 
খাবো বলোতো। ! চেঁচিয়ে বলল হ্াদৌন। নিথর হযে বারান্দার ওপর 
দ্বাড়িয়ে রইল পঁটি। 


॥ চোদ্দ ॥ 


নিউ টাউনের দিগবিকীর্ণ প্রান্তরে ছোট ছোট সাদা! একতলা বাংলো! বাড়ী- 
গুলো সন্ধ্যার আবছায়া অন্ধকারে বিজলী বাতির আলোয় ঝলমল করছিল । 
ডি, এম, এস. পি, সিভিল সার্জনদের বাড়ী ছাড়িয়ে একেবারে খাড়ির পারের 
ওপারে মিউনিসিপ্যালিটির অফিসে মিউনিপিপ্যালিটির নবনির্বাচিত কমিশনার- 
দের সত বসেছে । নিবারণ, নরেন, বিশু আর অন্যান্য বিডি কারিগররাও 
উপস্থিত হয়েছে । তিন নম্বর ওয়ার্ডের কমিশনার সুনীল মোক্তার নাকের 
বা পাশে কিসমিসের মত আচিলটা খুঁটে বলল- চার ও পাঁচ নম্বর ওয়ার্ডের 
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কমিশনারদের তাহলে দেখা যাচ্ছে ধীরেনবাবু চেয়ারম্যান হলে তাদের 
"আপত্তি নেই। 

বুক চিতিয়ে বলল ছুই নম্বর ওয়ার্ডের বিশুরঞ্জন দাসগগু-_না তা হতে 
পারে না। এক নম্বরের স্থুবিনয়বাবু এবং আমি বলছি চেয়ারম্যান আমিই 
হবো | ইট ইজ এ পিপল্স্‌ তাডিক্ট ! 

_ধীরেন বাবুকে? তিনি বাইরে থেকে এপেছেন।--বললেন স্ুবিনয় 
দাস--আমরা! স্থানীয় লোক। এখানকার লোকই আমাকে বেশী তোট 
দিয়েছে । তাদের কথ! আযাদের শুনতেই হবে ।-_স্থগঠিত ঘাড়টাকে শক্ত করে 
সেগৌো গে করতে লাগল ! 

বিডি ইউনিয়নের সম্পাদক নিবাবণ বলল--কিস্ত আমর! সমস্ত বিড়ি 
কর্মচারীরা, বাস্তৃত্যাগীরা বলছিঃ ধীরেনবাবুকে চেয়ারম্যানের পোষ্ট দিলে 
আপনারা সুবিবেচনার পরিচয দেবেন। কেননা আজীবন তিনি দেশের 
কাজ করেছেন, দেশের কাজে নেমেই আজ তার এই দে্াদশ! | 

বিশুরঞ্জন বলল, আহা আপনি বললেই তে! হবে নাঃ কমিশনারদের ভেতরে 
মেজরিটি যদি তীকে সমর্থন না করেন ? 

পাঁচ নম্বরের কালীনাথ বলল,--আমি বলছি, ধীরেনবাবুকেই চেয়ারম্যান 
করা উচিত । তিনি এবার প্রথম কমিশনার নির্বাচিত হযেছেন এবং বয়সেও 
তিনি যুবক | সজীব রক্তকেই বেশি মূল্য দেওয়! প্রয়োজন | 

তাহলে তিন নম্বর ওযার্ডের কমিশনার স্ুনীলবাবুর মতামতের ওপরে 
সব নির্ভর করছে--দ্ুচোখে তীত্র আগ্রহ ফুটিয়ে বলল বিশুরঞ্জন--মোক্তারবাবু 
বলুন আপনি, ধার নাম বলবেন তারই মেজরিটি হবে এবং তিনিই চেয়ারম্যান 
হবেন । 

সুনীল মোক্তারের মর! শকুনের ঘোল! চোখের মত দুচোখে নিরুতবাপ 
দৃষ্টি। গম্ভীর গলায় দৈববাণী উচ্চারণের মত করে বলল- বেশ করে ভেবে 
দেখতে হবে তো, পাবলিক ডিউটি! হুট করে একটা মতামত দিলেই তে! 
চলবে না ! 


৮৮ আবার জীবন 


ফাক ফাক দাতগুলোর ভেতরে দেশালাইকাণ্তি দিয়ে খুঁটতে লাগল 
স্বনীল মোক্তার । আর ঘরের উপস্থিত জনতার জোড়া জোড়া চোখের 
তীব্র দৃষ্টির সার্চলাইট আছড়ে পড়ল সুনীল মোক্তারের মুখের ওপর । কমি- 
শনাররা ব্যাকুল হয়ে বলল--বলুন। আপনি ধার নাম করবেন তিনিই 
মেজরিটি হবেন, অনুগ্রহ করে শুধু নামটা বলুন । 

সুনীল মোক্তার মুখের রেখায় রেখায় পরম নির্বেদের একটা মুচ্ছন! 
ফুটিয়ে শাস্ত আর নীরব হয়ে বসে রইল | 

ধীরেন্্রলালের চোখ ছুটোর দৃষ্টি করুণ হয়ে উঠল । বলল,»--বিশ্বীস করুন 
মোক্তারবাবু, দেহের প্রতিটি রক্বিন্দু দিষে জনসাধারণের সেবা করবো । 
শহরের প্রত্যেকটি রাস্তা মেরামত করে দেব। 

সুনীল মোক্তার চিবিয়ে চিবিয়ে বলল--মুস্কিল কি জানেন, এসব হল 
পাবলিকের ব্যাপার। আমি ধার নাম বলরো তিনি যদি চেযারম্যান হয়ে 
কাজ কর্ম কিছু না করেন তা হলে পাবলিক আমাকেই দোষ দেবে । তাই 
তাবছি--সম্পূর্ণ দায়িত্ব এসে পড়েছে আমার ওপর কি না! 

নিবারণ বলল--ধীরেনদাকে আপনি তো চেনেন মোক্তারবাবু। 
সাপাহারের ছেলে । বিয়ালিশের আন্দোলনে জেলে গিষেছিলেন। তিনি 
নিষ্ঠাবান দ্েশকর্মী | দেশের কাজে তিনি জীবন উৎসর্গ করেছেন। 

সুনীল মোক্তার বলল--দেশের কাজে অনেকেরই ওরকম নিষ্ঠা দেখা খায় । 
কিন্তু দায়িত্বপুর্ণ পদ পেলেই মনের যে পরিবর্তন হয়ে যায়। আমি ঢের দেখেছি! 

--রলুন যোক্তারবাবু আপনি কি সর্তে রাজী হতে পারেন 1--বলল 
ধীরেন্্রলাল। 

--পারি এক সর্তে--বলল সুনীল মোক্তার । ঘোলাটে চোখছটে! দগদগে 
ঘায়ের মত জলে উঠল। ঘেঙিয়ে টেনে টেনে হেসে বলল--দেখুন, আমার 
অভাবের সংসার । আমাকে যদি ছুশো টাকা দিতে পারেন, বিশুরঞ্জনবাবু 
বাঁ ধীরেনবাবু যিনি টাক! দেবেন, তাকেই সমর্থন করবো । আর, কথা দিতে, 
হবে, আমাকেই ভাইস চেয়ারম্যান করতে হবে । 
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_-ছুশো টাক! !-ধীরেন্লালের চোখে অসহায় দৃষ্টি ফুল । 

উগ্র ক্রোধে জলে উঠল বিশুরঞ্জন--বলল কেন দেব ছুশো টাকা? একী 
মগের মন্ত্ুক 

--বেশ দেবেন না । চেয়ারম্যান হওয়ার আশাও ছেড়ে দিন, বলল 
সুনীল মোক্তার | 

_-ধীরেনদা, আমরা চাদা তুলে টাকা দেব । আপনি ফি বলেন 1--বলল 
নিবারণ । 

ফু'সে উঠল ঢ্যাপার বিডির নরেন--দস্তুরমত জনসাধারণ ভোট দিয়ে 
পীরেনদাঁকে নির্বাচিত করেছে । কেন তিনি টাঁকা দেবেন ? 

নানু সেন বলল--সত্যি- এ অত্যন্ত অন্যাষ প্রস্তাব | 

হঠাৎ ধীবেন্দ্রলাল বলল--আচ্ছ! আপনারা একটু বসুন। আমি এখুনি 
আসছি । 

মাতলা একটা ঝডেব মত ছুটে বাইরে চলে গেল ধীবেন্্লাল। সকলেই 
চকিত চোখে তার অপস্থয়মান মুন্তিটার দিকে তাকিষে রইল । নিবারণ 
হেঁকে বলল--এই নরেন, বিশু, চল সকলে । ধীবেনদা হযতো টাকার খোজে 
গেলেন । 

স্পশাল মতি” বিডির বিশু বলল»-ঘেমষন করে হোক বীরেনদাকে : 
চেষারম্যান করতেই হবে। তা না ভলে আমাদের এহ পরিশ্রম বুথ 
হে যাবে 

তাবা কলরব করতে করতে বেরিষে গেল । তান্দর সঙ্গে ধীরেন্্রলালের 
বাস্তত্যাগী সমর্থকরাও চলে গেল । বিশুরঞ্জন বলল--বেশ ধীরেনবাবু যদি টাক! 
আনতে পারেন তা হলে চেয়ারম্যান না হয তিনিই হালেন কিন্ত তারপরে £ 

--তারপরে আবার কি? ধীরেনবাবু, কালীনাথবাবু, নাঙ্বাবু এবং আমি 
এই চারজনের মেজরিটিতে আমিই ভাইস চেয়ারম্যান হয়ে যাবো 1-পরম 
নিশ্চিন্ত হয়ে বলল স্রনীল মোক্তার | 

বিশুরঞ্জনের উদ্দীপ্ত মুখে অন্ধকার নেমে এল। কালীনাথ বলল 
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-বীরেনবাবূর সাপোর্টার শহরে অত্যন্ত বেশী। তিনশে! বিডি কারিগর 
তো আছেই তার ওপরে শহরের বেশীর ভাগ ব্লিফিউজি তাকে তোট 
দিয়েছে | 

-আমার তো মনে হয়। উনি টাকা সংগ্রহ করতে যান নি--বলল লান্ু 
সেন--পপুলার লীডার কখনো এসব ব্যাক-ডোর পলিসি সমর্থন করতে 
পারে না। হয়তে! রিফিউজিদের বলতে গেছেন ব্যাপারট! | 

ভীত বিবর্ণ হয়ে বলল সুনীল মোক্তার--আমাদের নিজেদের সলাপরামর্শের 
কথা জনসাধারণকে জানালে বাছাধনকে মজাট! টের পাইয়ে দেব | 

যতই তড়পান না কেন দাদ1,--তর্জনী ভুলে নান্নু সেন বলল-- 
আপনাদের দিন গেছে । আজ থকে চল্লিশ বিয়ালিশ বছর আগে আপনারা 
পাঁবন! কি ঢাঁকা থেকে এসে যেমন প্রভূত্ব বিস্তার করেছিলেন এই দেশের বাহে 
মাহ্ৃবণতলোর ওপর।-ঠিক তেমনি করেই আপনাদের হটিয়ে দিযে রিফিউজির! 
শহরের বিভিন্ন জনপ্রতিষ্ঠানে কর্তত্ব করবে! 

ঘেঙিয়ে হেসে বলল সুনীল মোক্তার--আরে রেখে দাও তোমার থিয়োরী । 
হন আনতে তেল ফুরোয়--এ সব পেটের ধান্দা অস্থির চরম গরীৰ 
রিফিউজিগুলে মাতব্বরী করবে-ন! রোজগারের চেষ্টা করবে ? 

খাদিমপুরের ঢাক! পাবনা কলোনীতে বাস্তত্যাগীদের জন্য কর্ষতৎ্পরতা 
দেখিয়ে কালীনাথ ইতিমধ্যেই বেশ সুখ্যাতি অর্জন করেছে । কালীনাথ 
গম্ভীর হয়ে বলল»--ওরা! গরীব নষ সুনীলবাধু। ওদের চোখেমুখে যে 
শ্রীহীনতার ছাপ দেখতে পাওয়! যায় সেটা শুধু দারিদ্র্যের জন্য নয়। ওরা যে 
জীবন ফেলে এসেছে, সেই সুন্দর-স্বচ্ছন্দ জীবনের জন্য তীব্র অতৃপ্তিই ওদের 
মনের ভেতরে সর্বদ1 তৃষের আগুনের মত ধিকি ধিকি জলছে। ওদের 
অতাব আছে, অতৃপ্তি আছে বলেই তো ওরাই ব্যবসা বাণিজ্যে লেখাপভায় 
স্থানীয় লোকদের ছাড়িয়ে যাচ্ছে 

--শহরের প্রত্যেকটি জনপ্রতিষ্ঠান রিফিউজিদের ক্যাপচার করতে অনেক 
“দেরী আছে,-বলল বিশুরঞ্জন,--আপনার! বললেই তো হবে না । বেশীরভাগই 


আবার জীবন ৯১ 


মজছ্ুর-কুলী-কামিন শ্রেণীর বাস্তত্যাগী এ শহরে এসেছে । ওদের না আছে 
কালচার না জানে লেখাপড়া । 

ত্র আনন্দেই থাকুন;ব্যঙ্গ করে বলল কালীনাথ | 

উগ্র ক্রোধে জ্বলে উঠল বিশুরঞ্জন--আমি কি আপনার ঠাট্টার পাত্র? 
ওরকম ভেঙিয়ে কথা বলছেন কেন ?-_-বলেই সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ওপরে 
সশব্দে একটা কিল বসিয়ে দিলেন । 

নান্থ সেন বলল--ঠিকই তো বলেছেন কালীনাথবাবু। আপনি অত 
চটছেন কেন? 

মিউনিসিপ্যালিটির নবনির্বাচিত কমিশনারদের ক্রোধতপ্ত গলার কুৎসিত 
চীৎকার নিউটাউনের অন্ধকারের বুক ছি'ড়ে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল। 

ওদিকে জোরপায়ে চলেছে ধীরেন্্রলাল পদ্মের বাড়ীর দিকে । কালিয়াগঞ্জ 
রোডের ছুপাশে বুকসমান উচু সাইঘাসের নিবিড় জঙ্গলে প্রেতিনীর কান্নার 
মত বাতাস বয়ে চলেছে । তীত্রক& ঝি'ঝির ডাক যেন তার রক্তের ভেতরে 
বাজনা বাজাচ্ছে। মাত্র ছুশো টাকা । তার মনের ভেতরে আনন্দের সুরভি 
যেন গলে গলে পড়ছে । নিশ্চয়ই পদ্ম তার জন্য দুশে! টাকা সংগ্রহ করে 
দিতে পারবে । টাকাটা ওদের হাতে জম! দিতে পারলেই সে শহরের শ্রেষ্ঠ 
নাগরিকের সম্মান পাবে । কত লোক কত অসংখ্য প্রয়োজনে তার সঙ্গে 
দেখা করতে আসবে । তার চোখের সম্ম্খ দিয়ে যেন তার নিজেরই 
মহিমাদীপ্ত জীবনের হাজারো রডীন ছবির মিছিল শোভাযাত্রা করে চলে 
গেল। তার মনের ভেতরে স্তম্ভের মত উঁচু হয়ে দাড়াল একটা শুত সম্বল্প | 
তার সাধ্যমত জনপাধারণের সেবা সে করবে। প্রথমেই রাস্তার ধুলোতে 
জল দেওয়ার জন্য রাস্তার পাশে পাশে টিউবওয়েল বসিয়ে দিতে হবে 
চন্দ্রনাথ দত্তের ভাজ! ঘণ্টাটাও মেরামত করিয়ে দিতে হবে । তার সুখ্যাতিতে 
সবাই পঞ্চমুখ হয়ে উঠবে। অসহা অস্থিরতায় তার হাতের আঙ্লগুলো 
'নিস্পিস করে উঠল । 

এই যে কোথায় চললেন ?--হঠাৎ চকভবানীর মোড়ের ওপরে যেন মাটি 


৯২. আবার জীবন 


ফু'ডে উঠে এল নীরদা । হাতে সেই হাতল লাগানে! ব্যাগ । দুখে হাসি ছড়িয়ে 
বলল--এমন তীরবেগে কোথায় যাচ্ছেন ? 

পদ্মের বাড়ীতে যাচ্ছি । দ্বশোট। টাক। আমার বিশেষ প্রয়োজন--হীফাতে 
ইাফাতে বলল ধীরেন্দ্রলাল। উত্তেজনায় জ্বলজ্বল করছে তার চোখছুটো | 

নীরদ। বলল--কেন, ছ্ুশো টাক! দিয়ে কি করবেন ? 

_ছুশো টাকা সুনীলবাবৃকে দিতে পারলেই ওরা সবাই আমাকে 
চেযারম্যান করবে । পরে দেখ! হবে 1--ব্লেই বীরেন্্রলাল উদ্ভ্রাস্তের মত 
ছুটে চলল ঢাকা কলোনীর দিকে । 

চকতবানীর মোড়ে আম কাঠাল গাছের নীচে জমাট অন্ধকারে পাথুবে 
মুণ্তির মত দাড়িয়ে রইল নীরদ!। রাস্তার পাশে দশানন সাশ্ঠালের 
বাশবনের ভেতরে জ্বলছে রাশি রাশি জোনাকী । এই গাঢ অন্ধকারের 
ভেতরে হঠাৎ যেন তার ইা-কর! ধু ধু শৃন্ত ভবিষ্যৎ দেখতে পেল নীরদ1। 
বীরেন্্লালের নির্বাচনের সময় অমান্ুধিক পরিশ্রম করে এবং তার 
সান্নিধ্যে এসে কেন যেন তার মনে হয়েছিল, জীবনটা একেবারেই রুক্ষ, 
নিস্বণ মরুভূমি নয় । আছে কোথাও কোথাও শ্যামল স্সেহ প্রীতির উর্বর 
আশ্বাস । বিয়াল্লিশের সেই আগুনঝর! দিনের দেশসেবক ব্রীরেন্রলালের মনের 
কোন কোণে হয়তো তার জন্য একটু স্থান আছে। কিন্ত--ভুল! ভুল! 
ধীরেন্্লাল এ কালে! কুৎসিত ঢ্যাঙ্গা মেয়েটাকেই ভালবাসে । ওর দড়ির 
মত ছিবড়ে শুকনো শরীরে কোন অপরূপ সৌন্দয দেখতে পেয়েছে সে, 
কে জানে? অতৃপ্ত ও ব্যর্থ 'জীবনের দাহে পুড়ে পুড়ে খাক হয়ে সে আনেক 
পুরুষের মনেই রঙ ধরিয়েছেঃ কিন্ত কাউকেই সে বাধতে পারে নি। কি হবে, 
কী লাভ এই আলেয়ার পেছনে উম্মাদের মত ছুটে? তার মনের তীব্র 
ব্যথাই চোখের জল হয়ে ফোটা ফৌোট। ঝরে পড়ল ছুই গাল বেয়ে। তার 
কানের কাছে মশারা গান স্থুরু করল। হঠাৎ মসীক্জ অন্ধকারে দূরে 
রাস্তার ওপরে ছুটো! আগুনের ফুলকি দেখা! গেল । আমগাছের আড়ালে 
সরে গেল নীরদ। | 
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বিডি ফু*কতে ফুঁকতে সাইকেল চালিয়ে নিউ টাউনের দিকে চলছে 
ভুইজন লোক | তাদের একজন বলল--গতিক দেখে মনে হচ্ছে, জিন্দাবাদ 
বিডির ধীরেন্্রলালই চেয়ারম্যান হবে| 

--ওর বিডির দোকানের পাশে এ যে পেঁয়াজী বিক্রি করে কালে! মেয়েটা, 
ওর জন্য খুব খেটেছে হে। 

--আচ্ছা, তূই জানিস, এ মেয়েটার মা নাকি একট! বেশ্টা ছিল-- 

ছুটো অগ্নিবিন্দু নিবিড অন্ধকারে তলিয়ে গেল । কথা! বলতে বলতে তারা 
দূবে মিলিয়ে গেল। আহত একটা সাপিনীর মত ফুঁসে উঠল নীরদার মনউ। | 
হোক পদ্মের মা-র কলঙ্কিত জীবন । তবুও ওকেই বিয়ে করবে ধীরেন্দ্লাল । 
ওর! শ্ুখী হবে। আর সে? পুরাণো একটা বাতিল আসপবাবের মত 
নিউ টাউনের & ঘরের অন্ধকার কোণে পড়ে থাকবে । সারা দেহ ছাপিয়ে 
বয়সের ভার নামবে । কালো চুলের ফাকে ফাকে শঙ্খচুড় সাপের মত সাদা! 
চুলের ইসারা দেখা যাবে। তখন কি কেউ তার দিকে তাকাবে! 
অবসন্ন দেহযন নিয়ে টলতে ঈলতে সে নিউ টাউনের দিকে হাটতে লাগল । 

পদ্মেব সামনে দাডিষে দুটো হাতি কচলে ধীরেন্ত্রলাল বলল--পদ্ম তুমি 
অন্ততঃ একশোই। টাকা দাও । চিয়ারম্যান হলেই তোমার টাকা শোধ 
কবে দেব। 

--কী আশ্চর্য । তুমি টাক! দিতে যাবে কেন ? গণভোটে তুমি নির্বাচিত 
হয়েছে । অতনসাপাবণ তোগাকে চেয়েছে | কেন সুনীল মোক্তারকে ছুশো 
টাক! ঘুপ দিতে হবে ?--মশালের মত জলছে পদ্মের চোখছুটো । উত্তেজনায় 
থর থর কাপছে তার দেত। কয়েক মুহুর্ত পর বিষন্নঃ গম্ভীর গলায় বলল-_ 
টাকার জন্তে তুমি ছুটে এসেছে! । অথচ তুমি ভেবে দেখলে না, এই টাকার 
কথ পাবলিক জানতে পারলে, তুমি তাদের কাছে কত ছোট হয়ে যাবে? 

--সে আমি জানি। কিন্তু পাঁচজন কমিশনারদের ভেতরে দুইজন 
আমাকে সমর্থন করেছেন আর ছুইজন যে বিপক্ষে । তাই শাকী একজনের 
কথার ওপরেই সব নির্ভর করছে । 


৯৪ আবার জীবন 


--বেশ তো, তাই বলে তাকে খুসী করার জন্য এতবড় অন্ঠায় করবে 
তুমি ?-বাঁকা তলোয়ারের মত পদ্মের দৃপ্ত মুন্ডিটা জলজ্বল করছে। ্লাতে 
দাত চেপে ধরে বলল»-তার যদি তোমাকে পছন্দ না হয়, তোমার নাম 
বলবেন না! 

--বলবেন না! তাহলে আমি চেয়ারম্যান হবো না পদ্ম ?--টটিয়ে উঠল 
ধীরেন্্রলাল । 

পদ্ম বলল--তিন বস্তা বিড়ির পাতা কোন বিড়ির দোকানের মালিকের 
কাছে বন্ধক রেখে দ্বশো টাকাই তোমাকে দিতে পারি । কিন্তু শুনে রাখ, 
একপয়সাও দেব না এবং তোমাকেই চেয়ারম্যান করবো । 

-কেমন করে ?-বোকা বোকা চোখে পন্মের উত্তেজিত মুখের দিকে 
তাকাল ধীরেন্্রলাল । 

শহরের সমস্ত রিফিউজিদের এবং বিড়ি কারিগরকে ডেকে কাল 
ভুষলায বাঁদর ব্যান্ডের বিডিব কারখানায় মিটিং ডাকো । সেই সভাষ 
তোমার এ মোক্তারের সদিচ্ছার কথাটাও বলো । দেখবে কী অবস্থা হয । 

--ঠিক বলেছে! পদ্ম--চীৎকার করে উঠল ধীরেন্দ্রলাল | আনন্দে উত্তেজনায 
পদ্মের হাতদ্বটে! চেপে ধরল । 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পদ্ম বলল--তামার ঘরে শুতে যাও । আমি বড 
ক্লাস্ত। কাল যা হয় কর! যাবে-নিঃশক পাষে তার ঘরের দিকে চলে 
গেল পদ্ম । বিচিত্র চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল ধীরেন্্রলাল। 


॥ পনের ॥ 


দুইদিন পর। যখন সিনেমা! হলের লাউড স্পীকার কোন চটুল হিন্দী 
গানের স্বর শহরের বাতাসে ভাসতে ভাসতে আত্রাই নদীর ওপারে 
ছড়িয়ে পড়লঃ ষথন মুখমিষ্টি চায়ের দোকানে কালাদা আসর জমিয়ে জাপানী 
বাশের কার্যকারিতা সম্বন্ধে বলছিলেন, ঠিক সেই সময় দূরে ভূষলার বাদর 
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ব্র্যাণ্ড বিডির কারখানার দ্দিক থেকে বিডির কারিগরদের সমবেত গলায় 
জয়ধ্বনি শোনা গেল, জয় ধীরেন্্রলালের জয় । 

কালাদ! বলে উঠলেন, এই রে, এ বিডির কারিগরটাই শেষ পধ্যস্ত বোধ 
হয় চেয়ারম্যান হলো! 

হবেনা কেন ?--বলল, মুখমিষ্টির দৌকানদার নিমাই,_-খাদিমপুরের 
ঢাকা কলোনী, বরিশাল কলোনীর সব বাস্তৃত্যাপীর', শহরের সমস্ত বিডি- 
ওয়ালার! একজোট হয়ে ইলেক্টেড কমিশনারদের শাসিয়ে এসেছিল যে। 

খদ্দরের হাফপ্যান্টের পকেটে হাত দিয়ে ফু'সে উঠল কালাদা, তাই বলে 
একটা বিডি ওয়ালার হুমকী মেনে নিতে হবে? 

ঢাকা কলোনীর স্কুল মাতার কানাই বলল--অবস্থা বিপর্যয়ে ধীরেনবাবু 
আজ বিডির কাজ করছেন। উনি তে] চিরকালই বিডির কারিগর ছিলেন 
না। আপনিই তো বলেছেন, ধীরেনবাবু আপনার সঙ্গে হিজলী জেলে 
ছিলেন । 

দূর থেকে বিডিকমীদের উল্লাস জয়ধ্বনি শুনেই রাস্তার দুপাশে বাস্তত্যাগী 
দোকানদাররা আনন্দে উচ্ছৃসিত হযে উঠল | তাদের একজন বলল--এই 
শহরের পব প্রতিষ্ঠানে আমাদের বাস্তৃত্যাগী প্রতিনিধিকে টোকাতে হবে। 
পদ্মার ওপার থেকে সর্বস্ব খুইয়ে এসেছি বলে কি চিরকালই আমরা বিডির 
দোকান কি মুদীর দোকান করেই জীবন কাটাবে £ 

বিডির কারিগরদের বিশাল শোভাযাত্রা আলোর জেল্লা তুলে মুখমিষ্ট 
দোকানের সম্মুখে এসে পড়ল। রাস্তার ছুধারে অজস্র লোক ভেঙ্গে এল 
নবনির্বাচিত চেয়ারম্যানকে দেখতে । সকলেই বিল্মিত চোখে দেখল-- 
ধীরেন্্লাল তার নীল ছিটের সা্টট! বদলে একট! লংরুথের পাঞ্জাবী পরেছে। 
ধুতির কৌচাট| ডানদিকের পকেটে উঁজেছে ৷ দারিদ্র্যজীর্ণ ও দৈম্তভরা বিগত 
জীবনের খোলনট। খুলে জন্মানের আর গৌরবের পোষাক পরে নিজের 
চারিদিকে একটা মহিমার দীপ্তি ছড়িয়ে চলেছে ধীরেন্ত্রলাল। 

মুখমিষ্টি দোকানের সম্মুখে আসতেই তাকে অসংখ্য লোক ঘিরে ধরল। 
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পানের দোকানদার দেবেন দাস বলল, ধীবেনবাবুঃ আমাদের পাডার দাম- 
কচুরীপানায় ভরা পুকুরটা পরিষ্কার করে দেওয়ার ব্যবস্থা করবেন তো? 

ড্টেশনারী দোকানদার যতীন হাক্ধরা বলল--একেবারে আমার বাডীর 
ধার থেসে রামশরণবাবুর ইটের ভাটা । সেই ভশটার কাজে যে ভাবে মাটি 
খুঁডছে তাতে আমার বাভীর ক্ষতি হয়ে যাবে মশাই । আপনি রামশরণ- 
বাবুকে বলবেন-- 

--আচ্ছা--নিশ্যযই বলবে1»-বলল ধীরেন্্লাল। 

শত শত মানুষের অন্ংখ্য ছঃখছুর্দশার কথা! শুনল ধীরেন্ত্রলাল। সে তাদের 
প্রত্যেককে হাসিমুখে প্রতিশ্রতি দিল। বিডি কারিগরদের শোভাষাত্র! 
আবার উল্লাসের জয়ধ্বনি তুলে এগিয়ে চলল | মুখমিট্টি দোকানের সামনে 
জনতার জটলা! বলে উঠল--এবার মিউনিসিপ্যালিটিতে কিছু কাজ হবে 
আশা করা যাচ্ছে । 

অনেক বাত্রে ধীবেন্দ্রলাল বাডীতে ফিরে এল । অসহা আনন্দে উত্তেজনা 
ঘুম এল না তার চোখে । বিছানাটায় যেন অজস্র আগুনের ফুলকি ছডানে। 
সেই প্রথম রামনগবে এসে সম্পূর্ণ নিঃস্ব হযে পথে পথে একটা ঘেষে! কুকুরের 
মৃত ঘুরে বেডানো অনাহারেব যগ্তরণাক্রি্ট সেই ছুঃসহ দিনগুলো যেন তাব 
জ্বালাধরা চোখের সম্মুখ দিষে খুঁডিযে খুডিষে চলে যেতে লাগল। 

সেই নিদারুণ দুর্দিনে তাকে আশ্রয দিষেছে এই পদ্ম । তাকে আশ দিল, 
হাত পরে আলোয টেনে নিযে এল | নিজে তার ভুন্ত অজস্র কটু কুৎ/সত কথা 
শুনে দুঃখ ববণ কবে তার জীবনে গৌববের প্রদীপ জালিষে দিল । কিন্তু ও 
কি কিছুই চায় না? ওর 'যৌবনের রক্তে গুরু গুক ঝডে! মেঘের ডাক কি ওঠে 
নাঃ চিরকুমার ধীরেন্্রলালের অনুভূতিতে নারী বিচিত্র এক অজানা 
মহাদেশের মতই | বৈশাখের আকাশে মেঘ জমেছে থরে থরে । বাইরে 
একটানা ঝড়ো! বাতাসের কান্না । বৃষ্টির টিপ টিপ শব্ষে আর বাতাসের হাহা- 
কারে তার মন কেমন আচ্ছন্ন হযে গেল । তার উত্তেজিত বিক্ষুন্ষ মনটা! যেন 
ফুঁসে উঠে বললঃ তুমিপ্রচণ্ড আক্মপ্রেমিক। যে লোক নিজেকে বেশী ভালবাসে 
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সে আর কাউকে ভালবাসতে পারে নাঁ। তুমি পদ্মর চোখের তাষা পড়তে 
পারো নি, কেননা তোমার নিজেরই তীত্র লোভের অন্কুশের খোচায় ভুমি 
মত্তহস্তীর মত দিখ্বিদিক জ্ঞানশৃন্ত হয়ে ছুটছে। | মুহুর্তে বিছানার ওপরে উঠে 
বসল ধীরেন্দ্রলাল। সুতীব্র একট! জালা আগুনের ফুলকির মত ছড়িয়ে 
পড়েছে তার চেতনায় । তার বঞ্চিত ক্ষুধিত যৌবন যেন ছুর্যোর্গের এই 
মাঝরাতে তারই বুকের ভেতরে মাথা খুঁডতে লাগল । টলতে উলতে বেরিয়ে 
এল সেঘর থেকে । চটের পর্দা ঠেলে পদ্মর ঘরে এসে দ্রাডাল। 

সল্তে পুডে বুক জলে নিতে আসছে প্রদীপটা। পদ্মের শীর্ণ একটা হাত ঝুলে 
পড়েছে খাটের নীচে। ব্লাউজের আড়ালে দৃঢ় কঠিন ছু্টো স্তনের রেখা ফুটে 
উঠেছে। নিঃশ্বাসের তালে তালে যুছ ওঠানামা করছে বুকটা | ঘুমন্ত পদ্মের 
উদ্ধত দেহছন্দ তাঁর চেতনাকে বিশৃঙ্খল করে দিল ৷ লুঙ্ধ, মত্ত একটা সাপের 
নত সির সির করে তার কাপা আউঙ্লগুলে! বুলিষে দিতে লাগল পন্মের 
মুখের ওপরে । চাপা গলা ডাকল, পদ্ম-_পদ্ম» ওঠ। 

-একী! কে?-কে? ভষার্ত গলাষ চেঁচিযে উঠল পদ্ম । 

তার মুখে হাত চাপ! দিয়ে ধীরেন্রলাল বলল--অত জোরে কথা বলো 
না|  হ্যাদোনরা শুনতে পাবে। 

_-এত রাতে তুমি এমন করে কেন এসেছে বল তো ট ছিঃ ছিঃ 

_-পন্, এভাবে বেশি দিন থাকা যাষ না। তুমি তে আমাকে 
তালবাসো--বাদ বাকী বক্তব্যটা ধীবেন্দ্রলালের গলার ভেতরে আটকে গেল। 
কোন কথা বলল না পদ্ম | স্থির নিপ্পলক চোখে ধীরেন্ত্রলালের দিকে তাকিয়ে 
বইল। 

ববীরেন্্লালের মনে হলো! খেন পদ্মের চোখের মণি ছুটো নেই, ছুর্ষোগ 
রাত্রির এই অন্ধকার শিলীভূত হয়ে আছে তার ছুচোখে। শিউরে উঠল 
ধীরেন্্লাল তার মুখের ছায়ায় পদ্ম কি তার মায়ের হুল ভালবাসার পক্ষতিলক 
আঁক! সেই প্রেমিককেই দেখতে পেষেছে ? আবার সাহদ সঞ্চয় করে 
বলল ধীরেন্্রলীল--আমি কি তোমার যোগ্য নই পদ্ম ? 

ণ 
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--যোগ্য নও! পদ্পর বুকের ভেতরট! যেন ছিড়ে গেল। যন্ত্রণার চিহ্০ 
ফুটল তার মুখে। বলল, আমাকে বিয়ে করলে শহরের লোক তোমাকে 
কি মনে করবে বলো £ বিড়ি কারিগররা, বাস্তত্যাগীরা তোমাকে যে সম্মানের 
আসনে বসিয়েছে, সেখান থেকে-তোমাকে টেনে হি'চড়ে নামিয়ে দেবে | 

কেন পল্ম ? 

--আঁমার মায়ের কলঙ্কের কথ। সকলেই জানে । ওরা সবাই মনে মনে 
আমাকে ঘ্বণা করে। 

ধীয়েন্দলালের নিঃশ্বাসের সীমানায় ঘন হয়ে বসল পদ্ন। তীক্ষচোখে 
ধীরেন্রলালের দিকে তাকিয়ে বলল--আমার কি ইচ্ছা! জানো ? 

_কি? 

তুমি আরও বড় হবে-আরও অনেক-অনেক বড়। ডিদ্রী্ বোর্ডের 
চেয়ারম্যান হবে | এমনএল-এ-হবে । তোমার স্রখ্যাতি সারা দেশে ছট়িষে 
পড়বে । তখন তোমাকে নিয়ে এখান থেকে চলে ধাবো অনেক দূরে 1-পন্ষের 
চোখছুটে। স্বপ্নাতুর হয়ে ওঠে । 

ধীরেন্দ্রলাল যেন তার কথা শুনতেই পেল না । বলল--বিয়ে করলে নিন্দে 
করবে বলছে কিন্ত তোমার সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকার জন্যে লোকে" কিছু 
কম বলে, ভেবেছে! ? 

তা! বলুক-_যেন বহুদূর থেকে ক্ষীণ গলায় বলল পদ্ম--তোমাঁকে খুব বেশী 
ঘনিষ্ঠ হয়ে ভালবাসতে গেলেই মনে হয় তোমাকে আমি ছোট করে ফেলবো । 
তুমি হয়তো দূরে সরে যাবে। আমার জন্মলগ্নে একটা ভয়ানক অতিশাপ 
আছে কিনা! তার চেয়ে এই ভাল, তোমার পাশে থেকে যতটুকু 
পারি তোমার কাজ করব । 

_-পদ্ম !-ধীরেন্তরলালের বুকের ভেতরে আছড়ে পড়ল রক্তের উচ্ছ্বাস। 
উত্তেজনার আবেগে সে থর থর করে কেঁপে উঠল । লোনুপ উল্লাসে পদ্মকে 
বুকের কাছে টেনে আনতে উদ্যত হতেই তার হাত ছুটো! স্তব্ধ হয়ে গেল । মেটে 
প্রদীপের ছায়া-কাপা আলোয়, ম্লান অন্ধকার ঘরে পদ্মকে মনে হুল যেন দেবী- 
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মৃ্তির মত। আশ্চর্য একটা শুটিতার দীপ্তি জলছে তার কালো! তহ্ুদেহের 
চারিদিকে | হঠাৎ ধীরেন্দ্রলালের কাধের ওপরে শীর্ণ ছুটো হাত দিয়ে ঝাঁকিয়ে 
পাগলের মত চীৎকার করে উঠল পদ্ম--যাও, তোমার ঘরে যাও । আমাকে 
এভাবে দুর্বল করে দিও ন1--- 

কড়--কড়--কড়াৎ।--দূরে বাজ পড়ল । বৃষ্টির ধারা বন্দুকের গুলীর মত 
এসে পড়ছে ঝাঁপের জানালায় । ঝড়ের হাওয়ায় উঠোনের মিছরীভোগ 
আমগাছটা মাথা দোলাচ্ছে। মাতালের মত টলতে টলতে ধীরেন্্রলাল পদ্মর 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

নিশ্রাণ পাথরের মূর্তির মত বসে রইল পদ্ম। যেন কোন অতলাস্ত 
অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে তার চেতনা । হঠাৎ বাইরে ক্রুদ্ধ বাতাসের 
সঙ্গে মিশে ম্তাদোনের গলার স্বর ভেসে এল,_দিদি, তুই এখনো জেগে 
আছিস ? 

ঝড়ের মত চটের পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকল ন্টাদোন। পদ্মের শরীরের 
ভেতরটা সির সির করে উঠল । তবে কিন্যাদোন আড়ি পেতে সব শুনেছে! 
কথা বলতে গেল । কিন্তু কে যেন সীড়াসী দিয়ে তার গলা টিপে ধরল । 
শরীরের সব রক্ত যেন তার মুখে এসে জমেছে । কিন্-_ 

কিন্ত হ্তাদোন সহজ গলায় বলল»বড় জাম-বাটিটা! দে তো দ্বিদি। আমার 
ঘরের চাল দিয়ে জল পডছে টপ টপ করে । পুঁটির মাথাটা ভিজে গেছে-_ 

_-ও১ জাম-বাটি নিবি! পগ্মের শীতল দেহে যেন প্রাণ এল । স্বাভাবিক- 
গলায় বলল--এঁ তে! ঘরের কোণে রয়েছে জামবাটিটা, নিয়ে যা। ঘরামীদের 
এত করে বললাম ঘরটা ছাইয়ে দিতে, তা! কি শুনল ? 

একটিও কথা ন! বলে জামবাটিটা নিয়ে চলে গেল গ্ঘাদোন। ধুক 
ধুক করছে পদ্মের বুকের তেতরট11। নিজের ওপরে তীব্র ত্বণায় জলে 
উঠল পদ্ম । একটা প্রেতিনীর মত অশান্ত পায়ে ঘরের ভেতরে পায়চারী 
করতে লাগল । একটানা বৃষ্টি আর ঝাড়ো৷ বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলল 
কালবৈশাবীর রাত্রিটা | 


॥ ষোল ॥ 


রামনগরের গৌরাঙ্গ টকিজের মালিক গণেশ দত্ত গোঁফ খুটতে খুঁটতে 
বলল ন্যাদোনকে--দেখ ব্যবসার অবস্থা মোটেই ভাল না। কলকাতা থেকে 
রামনগরের কমিউনিকেশন খুব খারাপ। হেতী ফ্রেট চার্জ হয়ে যায় ফিল্ম 
এখানে নিয়ে আসতে | সিনেমার ডিদ্বীবিউটাররাও একটু তাল” বই হলেই 
চড়া পাসেণ্টেজ কে । এ ব্যবসাতে বড় “লস খেতে হয় আজকাল । 

--যেমন করে হোক একটা! ব্যবস্থা করুন, হাতযোড় করে বলল ন্তাদোন। 
আপনি ইচ্ছে করলে একটা গেটকিপারের চাকরী তো দিতে পারেন। 

-_দেখিঃ ভাবছি গঙ্গারামপুরে তাবু-খাটানে৷ কি নিয়ে যাবো । তা! হলে 
কয়েকটা লোক লাগবে । ষদদদ এস. ডি. ও. সাহেবের কাছ থেকে লাইসেন্দটা 
পাই, তাহলে টকি নিয়ে যেতে পারি । 

শাতিখন আমাকে ডাকবেন তি? 

-স্ট্যা। কিন্ত মাইনে ত্রিশ টাকার বেশী দিতে পারবো না। 

--খোরাকী দেবেন তো? 

»দেব। 

আনন্দে স্ভঠাদোনের চোখ ছুটে। চক চক করে উঠল । বলল--আপনার 
একশো বছর পরমাযু হোক । 

--থাঁক, আর থিয়েটার করতে হবে নাবলেই একটা কৌটা থেকে 
গোল্ড ফ্রেক বের করলেন গনেশ দত্ত। 

দুপুরের রোদে আগুন ঝরছে খাদিমপুরের দিক-চি্হীন প্রান্তরে | 
ধুলোর গন্ধ বেয়ে গরম বাতাস তার চোখে মুখে ঝাপটা দিচ্ছে। তার 
উত্তপ্ত মনের চিস্তাস্োতে কতকগুলো সঙ্কল্প যেন গরম জলের মত টগবগ করে 
ফুটে উঠল। একবার শেষ চেষ্টা করবে সে দিদির বিয়ের জন্ত। না হয় 
ধীরেন্দ্রলালের সান্নিধ্য থেকে তাকে দূরে সরিয়ে নেবে । না, কোন ভূল নেই ! 
একটা নিষ্ঠুর সত্য পরিস্ফুট হয়ে ওঠে তার চোখের সম্মুখে । দিদির জীবনের 
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চারিদিকে ভয়ঙ্কর একট বিপদ ঘনিয়ে আসছে! সে-দিন বেশী দূরে নয, 
যেদিন এই বন্ধ্যা মাঠটার মতই মর্মান্তিক রিক্ততায় ওর মনটা হাহাকার করে 
উঠবে। কেন, কিসের আশায়, ও বিড়িকারিগর আর বাস্তৃত্যাগীদের সঙ্গে 
গিয়ে মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনারদের কাছে ধীরেন্দ্রলালকে চেয়ারম্যান করার 
অনুরোধ করেছে, এ লোকটার উন্নতির জন্য ! ওকি জানে না, নীরদা 
দেবীর সঙ্গে ধীরেন্রলাল কত ঘনিষ্ঠ হয়ে মেলামেশা করে। ধীরেন্দ্রলাল! 
একরাশ গলিত পিণ্ডের মত তরল দ্বণা যেন তার গলা বেয়ে নামতে লাগল | 
মনের তেতরে ফুঁসে উঠল একটা কঠোর প্রতিজ্ঞা ৷ হয় ওকে তাড়াতে হবে, 
না হয়, পুঁটির হাত ধরে সে বাড়ী থেকে চলে যাবে চিরকালের মত। নিদারুণ 
একট! যন্ত্রণা ষেন শতমুখ হয়ে তাকে বিদীর্ণ করতে লাগল । 

--আরে এই গ্ভাদোন, কোথায় চলেছিস হন হন করে ? 

ঢাক কলোনীর একমাত্র চায়ের দোকান “নবপল্লী চা মজলিস? থেকে ঠেকে 
বলল, কমিক প্রেয়ার হ্াপা। 

থমকে দাঁড়ালে! ম্াদোন। থিয়েটারের বেহাল! বাদক বংশী বলল-- 
আরে আয় না, তোকে তো আজকাল দেখাই যায় না। থিয়েটার হলের 
দিকেও আসিস না-” 

--ওকে কি আর এখন পাওয়া যাবে? ও হলে! চেয়ারম্যানের 
ইয়ে-বাদবাকী কথাট! ম্যানেজার শশীর নেশারক্ত ছুটে! চোখে জল জল 
করতে লাগল । 

--কি সব বলছে! তোমরা ?--বিরক্ত হয়ে বলল ন্াদোন-_ধীরেনবাধু 
আমাদের দোকানের কর্মচারী । খেতে ন! পেয়ে পথে পথে ঘ্বুরছিল । আশ্রয় 
দিয়েছি বাড়ীতে-- 

_স্ট্যাঃ শুধু বাড়ীতে নয়--চোখছটে। আধবোজা করে *গুজু গুজু? হেসে 
বলল হ্তাপা- একেবারে দিদির পাশের ঘরে রেখেছিস। 

আর সহ করতে পারল না ন্যাদোন । রোষে, ক্ষোভে উন্মত্ব হয়ে বম করে 
একটা প্রচণ্ড ঘুসি বসিয়ে দিল ন্যাপার নাকে । নাক চেপে ধরে অক্ফুট 
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আর্তনাদ করে বেঞ্চ থেকে গড়িয়ে পড়ল ্াপা । ছুটে বেরিয়ে গেল ন্যাদোন। 
মারমুখী হয়ে উঠল থিয়েটারের দলের ছেলেরা । চেঁচিয়ে বংশী বলল-_ 
ওকে মেরে তো সব লোকের মুখ চাপ! দিতে পারবি না । 

-যে মেয়েকে স্বামীতে নেয় না, যার মা কুলটা, সেই মেয়ে পাশাপাশি 
ঘবে একটা জোযাঁন পুরুষেব সঙ্গে বাস করেও ঠিক আছে! ও? কী সতীরে 
ওর দিদি !--নবপল্লী চা মজলিসের বাতাসে তবঙ্গিত হয়ে চলল অশ্রাব্য 
কুৎসিত কথার ঝড়। 

আগুন ধরে গেছে ম্তাদোনের মাথায । জোর পাষে সে চলেছে বাড়ীর 
দিকে । বুড়ো বেলগাছটার নীচে লালু আর ফটার সঙ্গে দেখা হল। লালু 
বলল--কি রে শ্ভাদোন, কি হয়েছে তোর ? 

কোন কথা বলল না ন্ভাদোন। ক্ষ্যাপা মোষের মত মাথা নীচু করে ছুটে 
চলে যেতে লাগল । ফটা বলল--আমাদের জিন্দাবাদ বিড়ির দোকান তো৷ 
আবার খুলবে রে! পদ্মদি বলেছেন কালই দোকান চালু হবে-- 

--নিকুচি করেছে তোদেব দোকানের !-চাপা বিষাক্ত গলা বলল 
হ্যাদোন। স্থান্গব মত দ্রাঁডিযে রইল ফটা আব লানুঃ তাদের চোখে অতল 
বিস্ময | 

ফটাদের বিদায় কবে ক্লান্ত দেহট| এলিষে দিয়েছিল পদ্ম বাবান্দাযফ একটা 
শীতলপাটির ওপরে । ক্লান্তিতে চোখ ছুটো বুজে আসছে। কিন্তু একটা 
দুশ্চিন্তায় জলে যাচ্ছে তার মনেব ভেতরটা । ধীরেন্দ্রলাল এখন চেযারম্যান 
হয়েছে। হয়তে! আর তার বাড়ীতে সে থাকবে না। লোকেই বাকি 
বলবে ! সে সামান্য একট! বিড়ির দোকানের মালিক, বাজারের রাস্তা বসে 
তোল! উনানে পেঁষাজীও বিক্রী করতে হয় তাকে! যতই ঘনিষ্ঠতা থাক 
লোকের চোখে, তাদের মধ্যে আকাশ ও মাটির ব্যবধান। 

উঠোনে দাড়িয়ে বোমার মত ফেটে পড়ল হ্টাদোন। হাতট! মুঠো করে 
টেঁটিয়ে বলল, দিদি তুই পরিষ্কার করে বল ধীরেনবাবুকে বিদায় করছিস 
কিন? 
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--কেন ? কি অপরাধ করেছেন তিনি ?--পিভু নিভু গলায় বলল পদ্ম । 
-বুকট। ছুরু দুরু কেপে উঠল । তবে কি সেই কালবৈশাখীর রাত্রের সব কথা 
শ্যার্দোন জানে। 

--বধীরেনবাবু বাড়ীতে থাকলে তোর নামে লোকে যাঁ-তা কুৎসা রটায়। 
সেই সব খারাপ কথা আমাকে শুনতে হয়__ 

বিডির দোকানের সমস্তা নিয়ে পদ্মের মন মেজাজ ভাল ছিল শাঁ। তার 
চোখ ছুটো দপ করে জলে উঠল । বলল- লোকে যা খুসী বুক, আমার 
কিছু এসে যায় না। তুই আমাকে অবিশ্বাস করিস কি না, তাই বল? 

তার কথার উত্তর না দিষে ন্যাদ্দোন বলল--দীরেনবাধুকে অন্য কোথাও 
'বল ন থাকতে £ 

-কেন? ক্ষি করেছেন তিনি? সে না থাকলেও লোকে আমাকে 
'সত্তী-সাবিত্রী বলবে ন! | 

-কেন বলদ শুনি! বর্ষায় রাত দুপুর পর্য্যস্ত তোর! ঢলাঢলি করবি, 
আদর সোহাগের। 

--কি ?-ভিংত্র সাপিলীর মত দুলে উঠল পন্মর দীঘল দেহটা । ঝলকে 
ঝলকে আগুন ঝরছে ভার ছচোখে। দাতে দাত চেপে ধরে বলল্-এত বড় 
কথ! বললি তুই । তোর মুখে আটকালো! না । আমাকে তুই সন্দেহ করছিস ! 

--সন্দৈঃ, অবিশ্বাস এসব কথার মানে বুঝছি না। স্পঞ্ঠ দেখলাম--রা 
দুপুরে ধীরেনবাবুর ঘাড়ে হাত দিয়ে কথা বলছিস তুই-_ 

_টুপ কর-চিৎকার করে পদ্ম বলল--দূর হয়ে যা তুই আমার সামনে 
থেকে-- 

রান্নাঘর থেকে ঝাঁপিয়ে বাইরে এল পুঁটি । শ্তাদোনের হাত ছটো ধরে 
অন্কুনয়ে ভেঙ্গে পড়ে বলল--ছিঃ ছিঃ কি তুমি বলছে দিদিকে । তোমার 
কি মাথা খারাপ হয়েছে ? 

এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আগুনের হল্কার মত স1 করে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে গেল হ্যাদোন । 
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আহতা মার্জারীর মত ক্রুদ্ধ মুখতঙ্গী করে বলল পদ্ম--এক পয়সা রোজগার 
করায় মুরোদ নেই! নিগুণ পুরুষের তেজ কত! খসে পড়েছে পদ্মের 
আঁচল । কুদ্ধ বুকটা দ্রততালে ওঠানামা করছে। 

কিন্ত পন্মের কথাটা তীরের মত বি'ধে গেল পুঁটির মনে। এমনিই তো! 
সে ঘর ছেড়ে চিরকালের মত চলে এসেছে। বেকার স্বামীর ভালবাসার 
সেতু ধরে এই দরিদ্র সংসারের ওপরে একটা! ভারী পাথরের মত চেপে 
বসেছে । তাই সর্বদা একটা তীক্ষ হীনমন্ততায় ছেয়ে থাকে তার মন। তার 
মনের দুর্ধলতম স্থানে তীব্র আঘাত করেছে পদ্ম। চোখ ফেটে জল এল 
পুটিরা পন্নকে আর একটিও কথ! ন! বলে নিঃশব্দে রান্নাথরে চলে গেল । 

দুপুরের রোদের রঙ গেরুয়া হলো । উঠোনের কোণে কোণে ম্লান ছাযা 
জমেছে । রান্নাঘরের দুয়ারটা হাট করে খোলা আছে। হাড়িতে ভাত 
শুকিষে কড়কড়ে হযে গেছে। পদ্ম, পুঁটি কেউ ছৃপুরে খায় নি। হঠাৎ 
ধন্তের মত হ্যাদোন এল । বলল--৫ক, পুঁটি বাইরে এস। কি নেবে নাগ । 
»ল এখান থেকে চলে যেতে হবে 

বারান্দায় বাশের খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে আছে পদ্ম । নিষ্পলক ধু ধু. 
শৃন্ত দৃষ্টি। বিশৃঙ্খল হয়ে গেছে তার চেতনা । 

বাইরে এল পুঁটি । গালের ঠেলে ওঠা হাডের ওপরে অশ্রর বিন্দু চিক চিক 
করছে । নিস্তেজ গলায় বলল--কোথায যাবে ? চাকরী ঠিক করেছে ? 

_-বাজার পাড়ায় এক বন্ধুর বাড়ীতে থাকবো, কযেকদিন। গনেশ দত্ত 
ঙ্গারামপুরে “সিনেমা! হল" ষ্টার্ট? দিলেই চলে যাবে! সেখানে 1 মাথা শীচু 
করে বলল স্টাদোন--তুমি তৈরী হযে নাও আমি সাইকেল-রিক্সা ডাকতে 
খাচ্ছি__ 

সন্ধ্যার বিষ কোমল অদ্ধকার নামল চারিদিকে । একটা বড় টিনের 
ট্রাঙ্ক আর কয়েকটা পু'টলী কুলীর মাথায় চাপিয়ে দিয়ে বড় রাস্তার দিকে গেল 
স্গাদোন। পুটি লঘু পায়ে পদ্মের কাছে এগিয়ে এল। হেট হয়ে তাকে 
প্রণাম করে জলতরা দুটো চোখ তুলে বলল--দিদিঃ কোন অপরাধ করলে 
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ক্ষমা করো। সি'ঘির এই সিছুরের দিকে তাকালে তোমারই কথা মনে 
পড়ে। সেই ছ্ুঃসময়ে-- 

পুঁটি !-মিরদ্ধ বেদনায় স্তব্ধ নিশ্রাণ পাথরের মত পন্সের দেহটা তীব্র 
কান্নার আবেগে থর থর করে কেঁপে উঠল । অঝোর কান্নায় ভেঙ্গে লুটিয়ে 
পড়ল সে মাটিতে, অস্পষ্ট গলায় বলল-_-তোরাও আমাকে তুল বৃঝলি ! 

্স্ত হাতে তাকে তুলে ধরে পুঁটি বলল-_না, না» আমি ভুল বুঝি নি 
দিদি! সত্যিই তো দু-ছুটে! লোক--একেবারে বসে বসে খাচ্ছি। বাইরে 
গেলে হয়তো ও কিছু রোজগার করতে পারবে । তাই যাওয়াই ভাল-_- 

_কৈ গো এস- রাস্তার ওপর থেকে স্তাদৌনের অধৈর্য চীৎকার তেসে 
এল । পদ্মের নিবিড় স্নেহের আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে আবার 
তাকে প্রণাম করে বাইরে চলে গেল পুটি। হঠাৎ ঘুরে দীড়িয়ে কোমল 
গলায় বলল--ওর ওপরে তুমি রাগ করো না দিদি! ও তোমাকে খুবই 
ভালবাসে, তোমার অমঙ্গল হবে ভেবেই অস্থির হয়ে ওঠে! যদি পারো, 
দীরেনবাবুকে বিয়ে করো-দিদি ! 

কোন কথা বলল না পদ্ম । স্থির ছুটো চোখের উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি পুটির 
মুখের দিকে ভাসিয়ে দিয়ে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইল। ঘোমটা একটু টেনে 
বীর পায়ে চলতে লাগল পুঁটি । সন্ধ্যার ছায়া ছায়া অন্ধকারে দুরে ঢাকা 
কলোনীর বক রাস্তা থেকে বড় রাস্তার দিকে তার অপস্থয়মান মৃত্তিটার দিকে 
তাকিষে হঠাৎ যেন চমকে জেগে উঠল পদ্ম। টেঁচিয়ে বলল-কোন কষ্ঠ 
হলে জানাস কিন্ত পুঁটি 

দুর থেকে পুঁটির ক্ষীণ গলার আওয়াজ এল--নিশ্চয়ই জানাবো দিদি | 
ও কিছু না জানালেও আমি তোমাকে খবর দেব 

বাড়ীর বাইরে নিষগাছটার শু ডিতে ঠেস দিয়ে একটা ঠুঁটো তালগাছের 
মত বসে রইল পদ্ম । এক মূহুর্তে যেন বজ্রপাত হয়ে গেল। স্তাদদোন! তার 
হদয়ের সমস্ত শ্েহ ঢেলে দিয়ে যাকে মানুষ করেছে! ছুর্দিনের ছুঃখ-কষ্টের 
আচ একটুও পেতে দেয়নি তাকে! লোকের তুচ্ছ কথায় তাকে অবিশ্বাস 
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করে চলে গেল। যাস্থবের ক্পেহবন্ধন কত ভঙ্গুর, মানুষের ভালবাসা কত 
ক্ষীণায়ু! ভাঙ্গা ভাঙা একটা বেদনার নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে তার পাঁজর 
থেকে | সন্ধ্যার স্তন্ধতাকে বিদীণ করে বাড়ীতে বাড়ীতে শঙ্খধ্বণি যুখর 
হয়ে উঠল। হাত ছুটো কপালে ঠেকিয়ে মনে মনে বলল পদ্ম--ঠাকুর, দেখ 
আমার হ্ভাদোনের যেন কোন কষ্ট নাহয়। আমি ছাড়া সংসারে আর ওর 
কেউ নেই। 


॥ সতেরো ॥ 
জিন্দাবাদ বিডির দোকানের তাল! খুলেই টেচিয়ে বলল লালু-_- দেখেছিস 
ফটা, দীরেনদার ট্াঙ্গানো দেশ-নেতাদের ছবিগুলোয় কত ধুলে! জমেছে ! 
মধলা একটা ন্াকড়া দিয়ে জোরে জোরে ঘসে প্রতিটি ফটোর ধুলো মুছতে 
লাগল লালু । পদ্ম নিজেই দৌকানে এল। বলল--আজ দুপুরে আরও 
দুজন কারিগরকে আসতৈ বলেছি, তিনদিনের ভেতরে সমস্ত পাইকারদের 
অদ্ডার সাপ্লাই করতে হবে 

_-কোন কোন পাইকারের অর্ডার আছে, পদ্মদি ? 

--ভিলি, তপন, গঙ্গারামপুর আর কুতশুমণ্ডী। এরা সবাই বলেছে, 
তিনদিনের ভেতরে মাল না পেলে স্পেশাল মতি, কি বাঁদরব্যাণ্ডের ঘরে 
চলে যাবে 

--বিড়ির পাতার স্টক তো! বেশী নেই পদ্মদি--বলল ফটা । 

--পাতার চালান কালিয়াগঞ্জ ষ্টেশনে এসে পড়ে আছে । আজ ছপুরের 
মেটরে চলে আসবে- 

দুরু দুরু কাপছে লানুর বুক । চোখ তুলে তাকাতে পারছে নাপদ্মের 
মুখের দিকে | সাপের মত ছোবল দিল তার মনে একট! অশুভ আশঙ্কা । পদ্মদি, 
ফট! ওরা কি তাকে সন্দেহ করছে ? দোকানের চাবি যে তারই কাছে খাকে। 

নিশিরাতের অন্ধকীরের আড়ালে সে গা ঢাকা দিয়ে এসেছে দোকানে । 


আবার জীবন ১৩৭ 


ঘাড়ে ঝোলানো! ব্যাগে বোঝাই করে বিডির পাতা নিয়ে টুলুর সঙ্গে খড়মপুর 
গ্রামের পরেই পাকিস্তানের সীমানায় গিয়ে বিক্রী করেছে ডবল দামে। যে 
পদ্মদি তাকে এত স্েহ করে তারই ক্ষতি করতে তার বুক ভেঙ্গে গিয়েছে। 
কিন্তু হেমাঙ্গিনীর গঞ্জনা, তার অশ্রাব্য কটু উ্তিতে সে মরিয়! হয়েই একাজ 
করেছে। যেদিন তার মা বলল--সপ্তাহ কাবারে আগের মত মাইনে আনতে 
না] পারলে খেতে দেবে না, সেইদিনই রাত্রে প্রায় দশ টাকা রোজগার করে 
নিয়ে এসেছিল! না, পদ্মদ্দির এত বড়ক্ষতি আর সে করবে না । নিজের 
দুষ্কৃতির অনুভূতি তীব্র বিষের মত জ্বালা ছড়িয়ে দিল তার রক্তে 

--বিড়ির কেদ পাত! এলে খুব হিসেব করে খরচ করবি বুঝলি লালু? 
--বলল পদ্ম_ পাতা কিন্ত খুবই "্মাগলিং, হচ্ছে বর্ডারে । শিলিগুড়ি থেকে 
পাতার চালানও ঠিকমত আসছে না। 

_-খুব যত্ব করে রাখবে পগ্মদি। একটা পাতাও তোমার নষ্ট হবে না।-_ 
একটু থেমে চিস্তিত হয়ে বলল ফটা, কিন্তু পদ্মদি, পাতার গঁটরীর দড়ি টিল 
দেখি মাঝে মাঝে । ভেতর থেকে পাতা কেউ সরাচ্ছে না কি! ছুরু ছুরু 
কাপছে লানুর বুক | চোখে ভীত দৃষ্টি । 

পদ্ম বলল-_না, না, আমার এখানে দেরকম লোক কেউ নেই। তোর 
যদি সন্দেহ হয় তাহলে রাত্রে দোকাশে থাক ন।? 

তাই থাকবে৷ পদ্মদি বলল কট! । 

আকাশের মাঝখানে হৃর্যের দিকে তাকিয়ে পদ্ম বলল- অনেক বেলা 
হয়েছে। আমিযাই। তোর! কাজ কর। 

মাথা নীচু করে কাজ করে চলেছে লানু। ঘন সবুজ জুতো দিয়ে এক 
একট! বিড়ি ধাধছে। বাঙডিলে ভারতমাতার ছবি আকা জিন্দাবাদ বিডির 
লেবেল লাগিয়ে ছু'ড়ে দিচ্ছে ধামার ভেতরে । কয়লার উনানে গন গন করছে 
আগুন) উনানের ওপরে একটা তারের চালুনির ভেতরে রাশি রাশি 
বিড়ির বাণ্ডিল সেকতে দেওয়! হয়েছে । ভ্রুত হাতে বিডির পাতা কেটে 
চলেছে ফটা। ঘরের বাতাসে কাচির কুচ কুচ শব্ধ ভাসছে । পাথরের মত 


১০৮ আবার জীবন 


নিবিকার ফটার মুখ। চোখের তারায় শাস্ত বিষন্বত!। তার মুখের দিকে 
তাকিয়েই লালুর সচল হাতছুটো স্তব্ধ হয়ে গেল। হঠাৎ ঝাঁপিয়ে এসে 
ফটার পিঠে হাত রেখে বলল, তুই কথা বলছিস না কেন রে? নিশ্চয়ই 
রাগ করেছিস আমার ওপরে না? 

কোন কথ! বলল না ফটা। সেলালুকে চেনে। ওর বাইরেটাই অমন 
রক্ষ আর উগ্ন। কিস্ত ওর মত উদার আর নরম মনের মানুষ সহসা! দেখা 
যাষ না। কিস্তকেন যেন হেমাঙ্গিনীর তীব্র অনমনীয় জেদ আর তয়ঙ্কর' 
একটা অন্যায়ের বিরুদ্ধে ওর রোষদীপ্তি ঝলসে ওঠে না। কেন? ফটা 
বুঝতে পারে না, শুধু দারিদ্র্যের অসহনীয় ছুঃংখকঞ্টই কি তাকে চরম সর্বনাশা 
অভিশাপের দিকে নিয়ে চলেছে ? অভাব তো সকলেরই আছে । তাই বলে 
নিজের মেয়ের ভালমন্দ আবার কে দেখে না ! 

নিটোল স্বাস্থ্পুষ্ট স্ধার যৌবনের লোত দেখিয়ে গঙ্গারামপুরের ড্রাইভার 
রণুর অনেক টাক! নিয়েছে হেমাজিনী। আবার কয়েকদিন হলো, সে 
দেখেছে, সুধাদের বাড়ীর সম্মুখে আমড়! গাছটার নীচে সন্ধ্যার আবছা 
অন্ধকারে হাতে একটা এ্যাটাচী কেস নিয়ে, সিল্কের জামাপরা এক ভদ্রলোক 
ঘুর ঘুর করছে। হয়তে৷ হেমাঙ্জিনীর নতুন শিকার ! 

--কি রে ফটা আমার দিকে তাকাবি না? 

সেদিনই তো বলেছি তোর ওপরে রাগ করি নি। 

--সত্যি বলছিস তো! ?-_খুসী উপছে পড়ে লালুর চোখে । কষেক মুহুর্ত 
কি যেন চিত্ত করে ম্লান গলায় বলল--দেখ, অভাবে আর মা-র অত্যাচারে 
বুদ্ধিনুদ্ধির ছ'স থাকে না ভাই! আমাদের কলোনীর লোক তো আমাদের 
বাড়ীর ওপরে খাগ্সা হয়ে উঠেছে । 

--কেন? 

বাড়ীতে বড় মেয়ে আছে । আর মা নিত্য নতুন ছেলে নিয়ে আসছে 
বাড়ীতে । সুধাকে দিয়ে চা তৈরী করে জোর করে ওকে পাঠাচ্ছে-_-তাদের 
কাছে। সুধা চোখের জল মুছতে মুছতে মা ৷ বলে সবই করে। 


আবার জীবন ১০৯ 


--তুই বুঝি কেবল হী ক'রে সব দেখিস্‌? 

-কি করবো বল? মার চোখের দিকে তাকালে আমার বুকের রক্ত 
হিম হয়ে যায়। কোনদিন আমি মা-র মুখের ওপর একট! কথা বলতে 
পারি না ।--অসহায় একটা জানোয়ারের মৃত সে ফটার দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

হঠাৎ সোরগোল তুলে বিড়ি ইউনিয়নের সম্পাদক নিবারণ এল । তার 
সঙ্গে এল নরেন, বিশু আরও ছু'একজন বিড়ি কারিগর । নিবারণ বলল, 
ধীরেনদা, কৈ রে ফট? 

--তিনি তে! আজকাল দোকানে আসেন না। 

--আজ সন্ধ্যায় তোরা ছজনই ভূষলার আমবাগানে বাদরব্াণ্ডের 
বিড়ির কারখানায় আনবি। আমাদের বিড়ি ইউনিয়নের মিটিং আছে-- 

-মিটিংএ কী বিষয়ে আলোচনা হবে নিবারণদা ? 

--আমাদের মাইনে বাডানোর আন্দোলন ? 

-আরে নাঃ না। তোরা আছিস তোদের তালে ।-বিরক্ত হয়ে 
নিবারণ বলল,--বর্ডারে বিডির পাতার চোরাই চালান করতে গিয়ে চারজন 
বিড়ি কারিগর ধরা পড়েছে । তারা এপারে ইপ্ডিয়ান ইউনিয়নের জেলে 
আছে। ধীরেনদাকে দিয়ে ডি. এম-কে বলাবে। ওদের জন্য | একটু তদ্দিত 
না করলে কি গরীব বেচারার। কোনদিন ছাড়া পাবে ? 

--কিন্ত কেন, কিসের জন্ত ওর! স্মাগলিং করতে চায় আগে দেখ! উচিত 
নিবারণদ1১-বলল লালু। 

__তুই হয়তো! বলবি, ওদের অভাব আছে ।--গম্ভীর হয়ে বলল ফটা»_- 
কিন্ত অভাব আছে বলেই কি চুরি করতে হবে? 

লালু যেন তার কথ! শুনতেই পেল ন1। বলল,-_মিউনিসিপ্যালিটির 
অফিসেই হয়তে। ধীরেনদাকে পাবেন । 

চল বব, ধীরেনদ্াকে এই বেলাই জানাতে হবে, সভ্যদের বলল 
নিবারণ--বিকেলে হয়তো! আবার অন্য কোন কাজে জড়িয়ে পড়বো । 


১১০ আবার জীবন 


তারা চলে গেল। একটু পরেই ড্রাইভার রণুএল। উস্কোধুস্কো টুল ? 
নেশারক্ত দুটো চোখ । 

গভীর গলায় বলল, লালুবাবু বাইরে আন্মন, আপনার সঙ্গে কথা আছে। 

-_আমার সঙ্গে কথ] !-_ছুর্বোধ্য একট! বিস্ময়ের খোঁচায় লালুর চোখের 
তারা ছুটো ছটফট করে। তবুও বলল--তোমার তো ভাই আমাদের বাড়ীতে 
অবাধ গতিবিধি । সোজাস্থজি মা-র কাছে চলে গেলেই পারতে । 

লালু রণুকে নিযে বেরিয়ে গেল। ফটার বুকে তীক্ষ একটা অন্বস্তির' 
কাট! বিধল। 

একট কুমারী-তহ্ছর চারিদিকে যেন রাশি রাশি সরীস্যপ বিষাক্ত ফণা 
ভুলেছে। হেমাঙ্গিনীর উগ্র লোত, রণুর মত পুক্তবের জৈব ক্ষুধা_না আর 
ভাবতে পারে না ফট । তার ঝিম ঝিম চেতনার ওপর দিয়ে ছল ছল করে 
ছুলে গেল একটা ছায়াশরীরঃ ছায়ামনা সুধা। কত নির্জন দুপুরে, তুধা 
তার কাছে এসেছে আর উত্তেজিত, বিক্ষুব্ধ গলায় বলেছে তার মায়ের ছুশ্র- 
বৃত্তির কথা । তার হাসি-লান্তের বদলে কিছু অর্থ রোজগারের চেষ্টার 
কথ। | খাঁচায় বন্দী, নিরুপায় একটা পশুর মত তীত্র ষশ্রণায় ফু'সে 
উঠেছে । কতবার যে মনে হয়েছে? কেদ পঞ্চিলতার ওঁ ছুঃসহ্ৃ কারাগার 
থেকে তার বহু বিনিদ্র রাতের স্বপ্নকে উদ্ধার করে নিয়ে আসবে । কিন্ত 
মুতবৎসার শিশুর মত তার হাজারে। আশার শিশুর! একটু হাত-পা ছুঁডেই 
স্থির হয়ে যায়। তার চেতনাকে কে যেন শক্ত সাডাশী দিয়ে চেপে ধরে বুড়ী-মা, 
ছোট ছোট দুটো ভাই বোন আর সংসারের হিং দারিদ্র্য । স্্ধার জলতরা 
চোখের করুণতাকে কোন "আশা দিয়েই রঙীন করে দিতে পারে নাঁ। শুধু 
শিরার নক্মাকাটা এই আঙ্লগুলে তীত্র অস্থিরতায় নিসপিস করে ওঠে। 

একটু পরেই লালু ফিরে এল । গভীর খমথমে মুখ । চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, 
না, শালা এখান থেকে পালাতে হবে। মার জালায় পাগল হয়ে যেতে হবে। 

কেন কি হলো ? 

__সুধার সঙ্গে বিয়ে দেবে এই লোভ দেখিয়ে মা রণুর কাছে, পাবন 


আবার জীবন ১১১, 


কলোনীর হরনাথের কাছ থেকে অনেক টাকার জিনিস নিয়েছে । এখন 
মা বলছে, স্বধাকে নারী মঙ্গল কেন্দ্রে পাঠাবে । 

এ যে এ্যাটাচী কেস বগলে নিয়ে আর চশম! পরে একটা লোক 
তোদের কলোনীতে রোজ যায়, উনিই কি নারী মঙ্গল কেন্দ্রের সেক্রেটারী ? 

-হ্যা। 

শুনেছি মেয়েরা সেখানে ভত্তি হলে সবকার থেকে গ্রাইপেণ্ড দেষ 
মাঝে মাঝে | 

--গ্াইপেও্ড যানে টাকা তো ?--চোখ ছুটে! নাচিযে লালু বলল, টাকার 
গন্ধ পেলে মা রব করতে পারে । আগে কিন্ত এরকম ছিল না, বুঝলি ! 

--তাঃ এ মেষেদের আশ্রমে ওকে পাঠালে মন্দ হয নাঃ ফটা বলল । 

কিন্ত হরনাখ,রণুর দল সবাই যে আমার ওপরে মাবমুখী হযে 
উঠেছে । তার কি করবো ?-্বা হাতের একটা আঙুল দিষে কপালট! টিপে 
ধরে তীব্র যন্ত্রণায় ছটফট করে উঠল লালু। প্রহ্থত পশুর মত হঠাৎ 
চীৎকার করে বলল- হা! ভগবান কী পাপ ধে করেছি !--সে দোকান 
থেকে বেরিয়ে গেল । 


॥ অআঠারে। ॥ 


তিন দিন পর। নিউ টাউনের অবারিত প্রান্তরে রক্র-চন্দনেব মত ঝবছে 
সকালের রোদ। দূরে আত্রাইয়ের ওপারে কাজল কালো দিগন্তের দিকে 
তাকিষে শীরদ1! বলল--দেখ, তোমার কিন্ত আর পদ্মর ওখানে থাকা চলে 
না । এখন তুমি চেয়ারম্যান! একটা বিডির দোকানের মালিকের বাচীতে 
তুমি থাকবে? 

-বিডির দোকানের মালিক হতে পারে- ধীরেন্রলাল বলল--কিন্তু 
দুর্দিনে ও আমাকে আশ্রয় দিয়েছে, ছ্ববেলা৷ খেতে দিয়েছে-_ 

--দুরে থেকেও তার জন্য কৃতজ্ঞত1] দেখাতে পারবে । তার বাড়ীতে 
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থাক! ভোমার প্রেস্টিজের দিক থেকে--কথা শেষ করল না নীরদা। ঘন 
নীল সিল্কের রুমাল দিয়ে নাকের কোণে, গলার থাজের পাউডার মুছতে মুছতে 
তার মুখের ভাবাস্তর লক্ষ্য করল। 

করুণ হয়ে উঠেছে ধীরেন্দ্রলালের মুখখান! । নীরদার ঠোটের কোণে মিহি 
হাসির রেখা ফ্ুটল | সেন্টিমেপ্টাল ফুল! সে মনে মনে বলল, উপকার করেছে 
বলে ভালবেসে তার প্রতিদান দিতে চাও, না ওর ছুঃখ কষ্টের জীবনের 
ভন্য করুণা । মেয়েদের অসহায় অবস্থা দেখলেই পুরুষ মাহৰ ভালবেসে 
ফেলে। মিষ্টি হেসে নীরদ৷ বলল, কোথায় থাকবে, সে তুমি ভেবে ঠিক 
করে! পরে । তবে জেনে রেখ, যারা বড় হয়, সবাইকে ছাভিয়ে যায়, তার! 
পুরনে। দিনের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে না'। তার! স্বৃতি থেকে মুছে 
ফেলে অতীতকে । ভবিষ্যতের দিকেই থাকে তাদের দৃষ্টি | 

-_তুমি ঠিকই বলেছো নীরদা। আমি অন্য একটা বাসা ভাড়া নেব। 
সত্যিই ওখানে থাকা ঠিক নয়। 

সাফল্যের হাসি ঝিকমিক করে নীরদার মুখে! আরেকটা তীর নিক্ষেপ 
করে। ধীরেন্দ্রলালের ঘন কৌকড়ানে। চুলে হাত বুলিষে সন্গেহ গলা বলে-- 
দেখ নিউ টাউনে জলের বড় কষ্ট । আমি বাড়ীতে একট! পাতকুষে! খুঁডতে 
চাই | আমাকে শ খানেক টাকা দেবে? 

--শ খানেক টাকা! অত টাকা আমি কোথায় পাবো ? 

--কি যে বলে। তুমি ! কিশোরী মেয়ের মত মাথা ঝাকিযে বলল নীবদা 
তুমি চেয়ারম্যান ! তোমার এখন টাকার অন্ভাব ? 

--ছিঃ ছিঃ এসব কথা বলো না নীরদা। সত্যি তুমি যদি ভালবাসে 
তাহলে আমার মঙ্গল কামনা করে । 

-_না নেতা হওয়ার যোগ্য নও তুমি । ভলান্টিয়ার হযে থাকাই তোমার 
উচিত ছিল-_তীব্র শ্নেষ মিশিয়ে নীরদা বলল, অন্লোক চেষারম্যান হলে 
এরই মধ্যে দেখতে তার স্ত্রীর গায়ে নতুন গয়না উঠতো । বাড়ীতে টিউব- 
ওয়েল বসতো । 
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--পাবলিক মানি ভেঙ্গে নিজেব বাড়ীতে টিউবওয়েল ।--ছুর্বোধ্য একটা 
বিস্ময়েব দৃষ্টি ফোটে ধীবেন্দ্রলালেব চোখে । 

খিল খিল কবে হেসে উঠল নীবদ1। বিচিত্র দৃষ্টিতে তাব দিকে তাকিয়ে 
বলল-- তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, তুমি মহাতাবত থেকে নেমে এসেছে! 
ধর্মপুত্র যুধি্িব | 

ধীবেন্রলাল মাথাটা প্রবলভাবে ঝাঁকিষে, আর্তগল।ষয বলল,-_না, না, 
পাবলিক মানিতে আমাকে হাত দিতে বলো! না । 

--তুমি একটা মাবাক্সক ভুল কবাছা। যুগটা বদলেছে । সত্য, নীতি, 
আদর্শেব কথা যাবা বলে, তাবা হয় জীবনযুদ্ধে বিপর্য্যস্ত, হতাশ, ব্যর্থ, না 
হয পাগল । 

কেন, বলছ! কি তুমি? নীতি, আদর্ণ না থাকলে যে মান্থষেব কিছুই 
থাকবে না । স্থৃতোকাট| ঘুড়িব মত হাওযায ভেসে গৌত্ত| খেষে মাটিতে 
পড়ে ছি'ডে কুটি কুটি হযে যাবে । 

টাকা থাকনলই মান্থষেব সব থাক। তোমাব ওসব ছেঁদো কথা 
বেখে দাও | সম্পদ দিযই মানবের সামাজিক মর্যাদা ঝা! প্রতিষ্ঠা বিচাঁ 
কব! হয । 

স্থির অপলক চোখে কষেক মুহূর্ত ভাব মুখেব দ্রিকে তাকিযে বইল 
বীবেন্ত্রলাল। বিষাল্লিশেব পণ আন্দাল/নব সেই অগ্নিক্ষবা দ্রিনে যাকে মনে 
হতো পবিত্র একটা জ্যোর্িমযী দীপশিৎ।?, আজ তাঁবই চোখে ধক ধক কবে 
জ্বলছে সর্বনাশেব আগুন । বিখাতা ওকে সব দিক থেকে মর্মান্তিক ভাবে 
বঞ্চিত কবেছে বলেই হযতো| ও মানুষেব সব সৎ ও মহৎ প্রেবণাব বিকদ্ধে 
বিষাক্ত আক্রোশে জলে পুড়ে মবছে। শন্দ কবে চেয়াব টেনে উঠে পড়ল 
ধীবেন্রলাল। বলল, আমি আজ যাই লীবদা, তোমাকে টাকা দিতে 
পাববো না। 

--তুমি বাগ কবছে! ?--পবম মমতাষ দীবেন্রলালেব বুকে একটা হাত 
বেখে সে বলল ।-_ত্তামাব মঙ্গলেব জন্যেই বললাম, যে যুগেব যে বীতি। 

৮ 


১১৪ আবার জীবন 


তুমি চিরকাল ত চেয়ারম্যান থাকবে না| তোমাকে গুছিয়ে নিতে হবে তো ? 
ভুমি জানো না, তোমাকে ঘিরে আমার কত আশা! 

ধীরেন্্রলালের বুকটা কেঁপে উঠল । নীরদার হৃৎপিণ্ডের দুরু দুরু ধবনি 
ধেন তার ইন্দ্রিয়ে ইন্দ্রিয় ঝড়ের তাণ্ডব তুলল | হঠাৎ ব্যগ্র ছু বাহু বাড়িক্বে 
লোলুপ উল্লাসে তাকে সজোরে বুকের তেতরে টেনে নিল। 

-আঃ ছাড়ো! কেউ দেখে ফেলবে-ুদ্ধ একটা ধাক। দিয়ে তাকে 
সরিষে দিল নীরদ1। সিছুরে মেঘের রং ধরেছে তার মুখে । 

কামনার জরে ধক ধক করে জ্বলছে ধীরেন্লালের চোখদুটো । কয়েক 
মুত পর মাথ| নীচু করে বলল-তুমি কিছু মনে করলে নীরদ।? আমি বড় 
-বাদবাকী কথাটা তার গলার ভেতরে আটকে গেল। মাতালের মত 
টলতে টলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ধীরেন্ত্রলাল। 

বারান্দায় এসে চেঁচিয়ে বলল নীরদা-_সন্ধ্যাবেল! এস কিন্তু। 

নিউটাউনের মাঠের ওপরে উত্তপ্ত বাতাস যন্ত্রণার গোঙানির মত 
আর্তনাদ করছে। দুরে দিগন্তের কোলে রোদের তাতাবমি কাপছে তৃষ্ণার 
ছবির মত। তারই জীবনের অতৃপ্ত বাসনার মত যেন দাউ দাউ করে জ্বলে 
যাচ্ছে মাঠটা। হৃম্ব থেকে হুদ্ব হযে ধীরেন্্লালের মিলিয়ে যাওয়া মৃত্তির দিকে 
অপলক চোখে তাকিয়ে রইল নীরদ।। কে জানে কোন অজানিত কারণে 
তার বুকের তেতরে টিপ টিপ করে আছাড় খেতে লাগল নিঃশ্বাসগুলে। । 

দুপুরে জিন্দাবাদ বিড়ির দোকানে কারিগরদের বসিয়ে রেখে বাড়ীতে 
খেতে চলেছে ফটা। আত্রাইয়ের খালের পাশে সর পথ ধরে সে উকিল 
পাড়ার দিকে হাটছে। হঠাৎ ছুটতে ছুটতে এল পাবনা কলোনীর একটা! 
ছেলে । বলল-_-ফটাদ! স্ধার্দি আমাকে পাঠালো । মোটর ড্রাইভার রণুর 
দল আর বাসের মালিক হরনাথ সুধাদির মাকে থুব শাসাচ্ছে। 

-আমি কি করবে! ?--বিরক্ত হয়ে বলল ফটা-যার যেমন কাজ তার 
তেষন ফল তো! পেতেই হবে। টাকার লোতে বাজে লোককে অত প্রশ্রয় 
দিয়েছে কেন? তখন মনে ছিল না! 
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--একট! কিছু হলে, দুধাদির জীবন নষ্ট হয়ে যাবে ফটাদা। করুণ হয়ে 
উঠল ছেলেটির মুখ । 

ফটার চোখে নিরুপায় দৃষ্টি, বলল--আমার কিছুই করার নেই ভাই-- 
দ্রুত পায়ে সে হাটতে লাগল । 

আশ্চর্য লীব এই মেয়েরা! চতুর», সংযত, আত্মস্থ, যে কোন অবস্থায় 
নমনীয়, কখনে। পরিবেশকে অগ্রাহ করতে পারে না। কেন ম্থধা ওর 
ম-র কথায় এ চরিত্রহীন ছেলেগুলোর সঙ্গে ঢলাঢলি করে? ওদের সঙ্গে 
বসে চা খায়, খিলখিলিয়ে হাসে! ওর মা-র মুখে থুথু ছিটিয়ে বেরিয়ে চলে 
আসতে পারে না? কোন আশ্রমে গিয়ে সেলাইয়ের কাক্ত করে শ্বাধীন- 
ভাবেও তো বাঁচতে পারে! ইচ্ছে করলে সে এ নারীমঙ্গল কেনের 
সম্পাদকের সঙ্গেও চলে তো! যেতে পারে ! আসলে উচ্ছুল হাসি আর লান্তের 
বেসাতি করে করে ওর রক্তেও নেশা ধরেছে । লানুর মুখে, তার 
অস্থির অবস্থার কথা জেনে মনটা! ব্যথায় আচ্ছন্ন হয়ে যেতো । কিস্ত 
ওদের পাশের বাড়ী মীনা, শস্ভুর বোন কি মিথ্যা কথা বলবে? 
তার মন নান! রঙে, নানা মায়ায় সুধার যে হ্ন্দর ছবি একেছিল, তার 
ওপরে বিন্দু বিন্দু অশ্রু ঝরল। কী গতীর ভাবেই যে সে তাকে 
তালবাসতো! ! 

--ফটাদ| !-রয়না গাছের স্যাতপেতে ছায়। থেকে বেরিয়ে এল স্বুধা । 
চমকে উঠল ফটা | কেউটের ফণার মত রুক্ষ চুলগুলো! হাওয়ায় উড়ছে। 
উত্তেজনায় ক্রুততর হয়ে উঠেছে নিঃশ্বাস | 

_একী! তুই এখানে? 

_তোমাকে ডাকতে পাঠিয়ে হিলির রাস্তার কালভার্টের ওপরে বসে 
অপেক্ষা করছিলাম ৷ তুমি চলে যাচ্ছে৷ যে! 

_-তুই ডাকলেই আমাকে আসতে হবে তার কি মানে আছে? 

বিশ্মিত দৃষ্টি ফুটল সুধার চোখে। বিষণ্ন গলায় বলল--বলছে! কি 
ফটাদ1 ? কেন, আমি কী অপরাধ করেছি তোমার কাছে। 
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--আমাকে বিরক্ত করতে আসিস কেন? যা না, তোর ড্রাইভার আর 
বাসের মালিকদের কাছে । সব শুনেছি আমি মীশার মুখে-- 

মীনা !--স্ধার চোখছটে! ধক করে জলে উঠল । কান্নাতরা গলায় 
বলল--সব; সব মিথ্যে বলেছে ফটাদা | তুমি বিশ্বাস কর। তুমি ভালবাসো 
বলে মীনা আমাকে হিংসে করে ।--একটু থেমে শান্ত গলায় বলল-_বাড়ীতে 
আমার জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে ফটাদা। রাত্রে জানলায় টিল পড়ে। 
সারারাত জানলার নীচে মানুষের পায়ের শব্দ শুনি । আমি আজই নিরাপদ 
বাবুর সঙ্গে নারীকল্যাণ কেন্দ্রে চলে যাবে! । 

--ভালই তো! মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা ষ্টাইপেণ্ড পাবি। কত 
লেখাপড়া জানা লোকের সঙ্গে আলাপ হবে । আমাদের কথা তুই ভুলেই 
যাবি 1--মাথার ওপরে স্র্যের দিকে তাকিযে বলল--বেলা গডিয়ে যাচ্ছে, 
আমি যাই আধা ।--তার দিকে একবারও না তাকিয়ে ফটা হাটতে সুরু করল। 
সে জানতেও পারল না, ছুটো জলভরা চোখের জালাধব! দৃষ্টি তার পিঠে 
ক্টচের মত বিধছে। 


॥ উনিশ | 


নারীমঙ্গল কেন্দ্রের সেক্রেটারী নিরাপদবাবু বললেন,--আপনার কোন তয় নেই 
মা। মাসে মাসে পঞ্চাশটা করে টাক পাবে আপনার মেয়ে। তাতের 
কাজ শিখবে, বেতের ঝুড়ি বুনতে শিখবে 

- সেখানে কতজন মেয়ে আছে ?-_জিজ্ঞাস|! করল হেমাঙ্গিনী | 

জন পঞ্চাশেক হবে। 

--সবাই কি রিফিউজি ? 

_স্যা মা, তারা সবাই বাস্তত্যাগী। অনাথা মেয়ে। আমরা তাদেরই 
জগ্য আশ্রম করেছি । গরীব-ছুঃখী মেয়েদের থাকা-খাওষা লেখাপড়া আর 
হাতের কাজ শেখানোর সবরকম আবন্দোবস্ত করেছি । 
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--দেখবেন পঞ্চাশটা করে টাকা যেন নিয়মিত পাই। আমার ঠিকানায় 
মানি-অর্ডার করে পাঠাবেন ।--হেমাঙ্গিনীর চোখছুটো খুপীতে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল। একটু থেষে বলল,--কুশমুণ্তীতে আপনাদের আশ্রম তো? আমি 
মাঝে মাঝে গিয়ে সুধাকে দেখে আসবো । 

মাটিতে জুতো! ঘসতে ঘসতে ছাড়! গলায় নিরাপদ বলল, _-কোথাকার 
এক ড্াইভার আর বাসের মালিক ন! কি আপনুদের ওপরে আক্রোশে 
ফুলছে £ তারা যদি রাস্তার মধ্যে গোলমাল করে । 

--কলোনীর সবাই আমাদের ওপরে চটা--চাপা গলায় বলল হেমাঙ্গিনী--. 
সুধার একট! হিল্লে হয়ে যাচ্ছে দেখে, সকলেই আমার ওপরে হিংসেয় জলছে। 
তাই বলছি, আপনি সুধাকে রাত্রে নিয়ে যানেন । 

--স্ুধার সঙ্গে আপনার ছেলে লালু যাবে তো? 

লালু! নাঁ। স্থুধা চাকরী করতে যায় সেট! ওর মত নয়। আর ও 
সাত তালের মাঙ্গষ | ছুটি পাবে না। 

_-স্থধার সঙ্গে তাহলে কে যাবে? আপনি চলুন না? 

নিঃশব্দ পায়ে খর থেকে বেরিয়ে এল সুধা । চোখে জলের ছাপ। কিন্ত 
সহজ গলায় বলল,_আপনি আমার বাবার বয়সী । আপনার সঙ্গে গেলে 
কেউ কিছু বলবে না । ঘর ছেড়ে বাইরেই যখন যাচ্ছি, অপরিচিত লোকের 
সঙ্গে মেলামেশা! করতেই তো হবে। 

হেমাঙ্গিনীর দুটো ছোট ছোট চোখে হাসি ধিকিয়ে উঠল । বলল;-- 
নিরাপদবাবু, আমার মেয়ের মনের জোর দেখেছেন ? 

নিরাপদর ঠোটের কোণায় হাসি উ“কি দিল। বলল--আমাদের নারী 
মঙ্গল আশ্রমের সব মেয়েই হুধার মত মা! অজঅ দুঃখকষ্টের ঘা খেয়ে খেয়ে 
ওর বেপরোয়া হয়ে গিয়েছে । 

_বেশ তাহলে আজ সন্ধ্যাতেই রওন! হবেন--বলল হেমাঙ্গিনী--. 
দিনের আলোয় গেলে আবার লোক জানা-জানি হবে। সেটা আমর! 
চাই না-- 
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রাত্রির অন্ধকার ডানা মেলে নেমে আসছে খড়মপুর শ্রামের 
সীমান্তে । মরাশকুনীর খালের এপারে খড়মপুর, ভালুকাহার, ওপারে 
ভালিমগাও আর সেকেন্নারহার গ্রাম। এপারে হাওয়ায় ওড়ে ভারতীয় 
যুক্তরাষ্ট্রের পতাকা আর ওপারে বাতাসে মাথা নাড়ায় পাকিস্তানের 
পতাকা | 

মরাশকুনীর খালের পাড়ে দাড়িয়ে খড়মপুর-_তালুকাহারের লোকরা 
নি্ষল হতাশায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর সঙ্গীকে বলে--পাসপোর্ট না হলি 
ডালিমর্গাও তে! কি-_পিকান্দারোত যাবা পারবু না বাহে । কী তাজ্জবের 
কথ! দেখিছেন এ ডালিমর্গাও বলি বিদ্ভাশ হয়ে গেছি ! 

ঠিক তেমনি সেকেন্দারাহারের মুসলমান চাষী রহমান মরাশকুনীর 
খালের নড়বড়ে পুলটার ওপরে দাড়িয়ে স্থির অপলক চোখের দৃষ্টি ভাসিয়ে 
দেয় খড়মপুর, ভানুকাঁহারের বিপুল ব্যাপ্ত প্রাস্তরে দিগন্তের সীমায় সীমায় 
তরঙ্গায়িত ধানগাছের ধন সবুজ নিস্পন্দ সমুদ্রের দিকে । বাতাসে 
তেসে আমে কাটারীতোগ, চিনিসকর চালের মিষ্টি সুগন্ধ! বুক উজাড 
করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে রহমান । আছে, আছে--সব আছে। শর তো 
ডানদিকের প্লট! চৌধুরীদের জমি | বাদিকের তিন কোণ! জমিটা সরকারদের। 
সুদূর শৈশব থেকে আধি খেটে বুকের রক্ত দিয়ে এই সব জমিতে তারা 
সবুজের তরঙ্গ তুলে দিষেছে। মিষ্টি ধানের গন্ধ শু'কতে শুকতে মধুর স্বপ্নে 
তারা বিভোর হয়ে গেছে । এই ধান তাদের সব দিয়েছে । দিয়েছে বৌষের 
পরণে শাড়ি, রূপার পৈছে, ছেলে-মেয়ের জামাকাপড় । আর আজ! চাপা 
কান্না থমকে থাকে রহমানের চোখে 1 আকাবাকা মরাশকুনীর দীর্ঘ খালটাকে 
তার মনে হয় যেন বিষাক্ত একটা সরীস্থপ | ছুই দেশের মানুষের স্বখের আর 
পরম নিশ্চিত্ততার জীবনে মর্মীস্তিক অভিশাপের বিষ ঢালছে ঝলকে ঝলকে । 
রহমানের চেতনায় ছায়! ছায়৷ কুয়াশার মত কতকগুলো প্রশ্ন ভেসে বেড়ায়-- 
কেন, কি পাপে তারা আর ওপারে বাবুদের জমিতে আধি খাটতে যেতে 
পারবে না? এপারের মহরমের মেলায় ভালুকাহারের পরাণ মণ্ডল, পূর্ণ 
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বর্মনেরা আসতে পারবে না? এ ব্যবস্থ! ক'রে, কার কি লাভ হয়েছে, বৃঝাতে 
"পারে না রহমান | 

মরাশকুনীর খালের ছুই পাড়ে হিন্দু-মুসলমানের মিলিত ও সুখী উজ্জ্বল 
কষি-জীবনের ওপরে দেশভাগের পরেই বিপর্যয় নেমে এসেছে । কিন্ধ রাতের 
অন্ধকারে আরেকট| জীবন দুই পারেরই আটিশ্বরী আর সীাই-ঘাসের ঝোপে 
বঝোপে, পাটের ক্ষেতের নিবিড় জঙ্গলে নিঃশব্দচর শ্বাপদের মত হামাগুড়ি দিয়ে 
চলে। ্‌ 

বর্ডার মিলিটারী গ্রুপ কম্যাগ্ডারের ঘড়ির রেডিয়াম চাঁয়ালে রাত 
দশটার ইসার1! বুট জুতোয় মস মস শব্দ তুলে কম্যাগ্ডার শিউচরণ ক্যাম্পের 
বাইরে এল । হেঁকে অর্ডার দিল--গার্ডস ! রেডি হো যাও--দশ বাজ 
গিয়া ।_সুহূর্তে চঞ্চলতার ঢেউ ঝাঁপিয়ে পড়ল বর্ডার গার্ডসদের ক্যাম্পে 
ক্যাম্পে । সীমান্তরক্ষীরা সকলে বুট-পট্টি পরে রাইফেল কাধে নিয়ে বাইরে 
্রল। অন্ধকারে ঝকমক করে উঠল চকচকে সভীনগুলো | প্রতিটি রক্ষীর 
চোখের স্থির দৃষ্টি মরাশকুনীর খালের পাড়ে ঝাপড়া বটগাছের নীলাত 
অন্দকারের দিকে । রাত দশটা থেকে ভোর পর্য্যন্ত এ বটগাছের আড়ালে, 
আটিশ্বরী আর সাই-ঘাসের ঝোপে ঝোপে ছায়! মুন্তিরা চঞ্চল হয়ে উঠবে । 
জন্তর মত তার! হামাগুড়ি দিয়ে ওপাবে সেকেন্ারহারের দিকে চলে যাবে। 
সেকেন্দারহারের শিবপুকুরের উচু পাড়ের শিয়াল কাটার ঝোপের অন্ধকারে 
পাকিস্তানের মহাজন ওদেরই প্রতীক্ষায় আকুল হযে তাকিয়ে আছে, ভালুকা- 
হারের সীমানায় এ বটগাছটার দিকে । এ ছায়া মুত্তিরা এপার থেকে 
কেউ নিয়ে যাৰে চিনি, কেউ লবণ, মশলাপাতি, কেউ সিঙ্গারমেশিন 
কি টিউবওয়েলের যন্ত্রপাতি । কেউ নিযে যাবে বিডির পাত! । সীমান্ত 
অঞ্চলে সবাই ওদের ঢোলাইদার বলে। ভালুকাহার, খড়মপুর কি হিলির 
মহাজনদের মাল ওর। ঢোলাই করে । ওরা জিনিসের ওজন অনুযায়ী আট 
আন! থেকে এক টাক! পর্যন্ত মজুরী পায়। এ অঞ্চলে মিল-কারখানা 
নেই, অন্নসংস্থানের কোন উপায়ই নেই, তাই পসীমাস্ত এলাকার আট 
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থেকে আটান্ন পধ্যস্ত বয়সের মেয়ে-পুরুষ হয়ে উঠেছে চোরাই মালের 
চোলাইদার । 

সীমান্ত রক্ষীদের গ্রুপ কম্যাপ্ডার শিউটরণ হেঁকে বলল---খুউব হু'সিয়ারিসে 
পাহারা দেও--আজ সদরসে নয়! ভি. এম. সাহাব আয়েগা। বন্দীদের 
চোখের দৃষ্টি আরও প্রখর হয়ে উঠল। সীমাস্তরক্ষীদের সাদা সাদী অতিকায় 
তাবুগুলোর দিকে তাকিয়ে বাঁদব ব্রাণ্ডের কারিগর টুলু বলল শস্তুকে--আজ 
কিন্ত এদের খুব তোড়জোড় দেখছি যে রে-_ 

--আজ তাই সেকেন্দারহারে যাওয়া ঠিক হবে না। ফিরে চল। 

-_ছু বস্তা মাল নিয়ে এসেছি, ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া! তো! মুস্কিল !-_টুলুর 
চোখে নিরুপায় দৃষ্টি ফুটল। 

বাতাসের কান্না বাজছে সাই-ঘাসের কোপে । রাতের স্তব্ধতাকে কাপিয়ে 
কীপিষে শেষাল ডেকে উঠল ভানুকাহারের বেজিহার দীঘির উচু পাডের 
ওপর থেকে । হঠাৎ দূরে হিলির পীচ বাধানে। রাস্তার দিকে একটা গো গো 
শব্দ তেসে এল। কালো থকথকে অন্ধকারের বুক চিবে দ্ুটে। হেডলাইট 
জবালিষে একটা জীপ তীর বেগে ছুটে আসছে । 

হঁকে উঠল শিউচরণ,সব গ্যাটেন্সান হো! যাও--ডি. এম. সাহাব আ 
রহি হ্থায়।--চোখের পলকে রক্ষীদের ঘাডের ওপরে রাইফেলগুলো! 
উঠে এল। সাই খাদের ঝোপে ঝোপে, পাটক্ষেতের জঙ্গলে শিউরে উঠল 
ঢোলাইদারদের দল। তারা ফিসফিসিয়ে বলল--আজ আর নগদ 
ক্োজগার করতে হবে না--সব মালগুলো শাল! মহাজনকে ফিরিয়ে দিতে 
হবে রে-_ 

ঢ্যাপাঁর বিড়ির কারিগর শত্ু বলল টুলুকে-চল আজ ফিরে যাই। 
ইচ্ছে করে বিপদের ঝু"কি নয়ে তুইও সেকান্দারহারে ঘাস না 

টূনুর চোখে কাতর দৃষ্টি ফুটল। তীক্ষ যন্ত্রণায় অলে উঠে বলল--শালা” 
মালিক মাইনে দেবে মাত্র কুড়ি টাকা । বিয়ে করেছি। বুড়ী মা আছে, বিধবা 
বোন আছে--কি করে চলে বল তো 1-- 
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--চাকরী ছেড়ে দিয়ে স্মাগলিংই করবো--বলল শঙ্তু-এমনিই তো 
আধপেট! থেয়ে থাকতে হয় | জেলে গিয়ে দুবেলা পেটতরে ভাত তো! পাবে1- 

স্তব রাবির বুকে শব তুলে খস্‌ করে ব্রেক কষে জীপ থামল 
সীমাস্তরক্ষীদের তাবুর সামনে । হেডলাইটের উগ্র সাদা ছুটো আলো 
মরাশকুনীর খালের পাড়ে বটগাছের নীচের জমাট অন্ধকারকে ঝলসে দিয়েই 
নিতে গেল। ছুটে এসে বুটে শব্দ তুলে স্তালিউট করল শিউচরণ ডি. এম, 
সাহেবকে | ডি, এম. বললেন-আজ যতগুলো! ঢোলাইদার আসবে সকলকে 
ধর! চাই। সীমান্ত অঞ্চলে বিস্তর চোরাই মাল পাচার হচ্ছে। খবরের কাগজ- 
ওঘালারা কি রকম ছে হে করছে, তোমরা দেখোছা তো? 

হাত জোড করে শিউচরণ বলল--খডমপুর আর ভানুকাহার বাদে 
হামাদের সীমানামে যে কুনো! পাহারাদার নাহি ম্ভাব | ইস লিয়ে-- 

--ই্যাঃ আমি ভিফেন্ন সেরক্রেটরীকে লিখেছি-বললেন ডি, এম.--সমস্ত্ 
এলাকায় ক্ডার-গার্ড বপানোর জন্য-- 

--ছ গোজ দেয়ার ?--হেঁকে উঠল এক সীমান্তরক্ষী । তার রাইফেলের 
চকচকে সঙীনে ঝকমক করে উঠল নিব মৃত্যুর পরোধান। | ডি. এম. সাহেবের 
চোখদ্ুটে বাঘের মত কপিণ আলোয় জ্বল জল করে উঠল । দাত দিয়ে পাইপ 
কামডে ধরে “অর্ডার? দিলেন-এ্যারে&- গ্যারেষ্ট গ্যাট স্মাগলার। 

ক্ষিপ্ত একটা জন্তর মত মরাশকুণীর খালের পাড়ে একট ছায়ামৃত্তির দিকে 
ছুটল শিউচরণ। তীরবেগে ছুটেছে সেই যুন্তি সেকেন্দারহারের দিকে । 
লোহার মত কঠিন দুই হাতের আগল দিষে শক্ত কদর চেপে ধরল শিউচরণ 
শাড়ির একট! উড়ন্ত আঁচল । তরল অন্ধকারে মেয়েটি তার জলতর' করুণ 
চোখের দৃষ্টি তুলে ধরল শিউচরনের উত্তেজিত মুখের দিকে | বলল--তোমার 
পাষে পড়ি--আমাকে ছেড়ে দাও--ছেড়ে দাও-- 

শিউচরণ ছুই হাত দিয়ে পান্ধীর পালকের মত হালকা দেহট! একটা 
ঝাঁকি দিয়ে দীড় করিয়ে দিল। তার কশকরুণ মুখের দিকে তাকিয়ে শিউচরণ 
বলল--তুমি ভদ্দর ঘরকি লেড়কী। তুম কেও “ম্মাগলিং' করতি হ্থাক় ! 


১২২ আব'র জীবন 


বিশ্বাস কর। আমার মার থুব কণিন অস্থখ। ডাক্তার ডাকার পয়সা 
নেই। তাই ছু” একট! টাকার আশায়--শেবের দিকের কথাগুলো তার 
অঝোর কান্নায় তলিয়ে গেল । 

-_-তাই বেরাদর কি কুটুম কৈ নেই আপকি ? 

--না, ফেউ নেই। আমি আর আমার মাঁ, পাকিস্তান থেকে এখানে 
এসে ক্যাম্পে আছি। কান্না থরো৷ থরো৷ কিশোরী মেয়েটার অসহায় করুণ 
অবস্থ! দেখে গ্রুপ কম্যাগ্ডার শিউচরণের মনটা! নরম হয়ে উঠেছিল। কিন্ত 
তার চোখে ভয়ের ছায়া পড়ল । শুধু ডি, এম. নয়, প্রতিটি সীমাস্ত রক্ষীদের 
চোখের দৃষ্টি তীক্ষমুখ তীরের মত ভারই পিঠে বি'ধছে। দয়! করে এই মেয়ে 
ঢোলাইদারটিকে ছেড়ে দিলে তার বিপদ অনিবার্ধ। চাপা কঠিন গলায় বলল 
সে--চল তুমাকে থানায় যেতে হোবে | তোমাকে ছাড়িয়ে দেবার কুনো 
উপায় নেই। 

--আমাকে তুমি ধরবে ?- দ্বহাতে বুক চেপে ধরে কেদে আছড়ে পড়ল 
মেয়েটি । 'আটিশ্বরীর ঝোপের আড়ালে শিউরে উঠল টুলু। ফিস ফিসিয়ে 
শস্তু বলল--চল--চল পালাই। 

মরাশকুনীর খালের পাডের গা ঘেসে বুক সমান উঁচু বি্নার জঙ্গলের 
ভেতব দিস্য খডমপুরের সীমান! ছাড়িয়ে নিরাপদ-এলাকার দিকে চলতে 
লাগল। প্রায় এক মাইল দূরে এনে 'তারা দেখল তমসাস্তীর্ণ মরাশকুনীর 
খালের জল অদ্ধকাদুর একটা ভেতাঁ ছুরির মত মনে হচ্ছে । খালের ওপারেই 
পাকিস্তানের এলাকায় আজলকাজল শ্রাম। কিন্তু এখানে ছুইদেশের 
সীমান্তে কোন পাহার] নেই | খালের পাডে একটা কদমগাছের নীচে তারা 
নিশ্ষিত্ত হয়ে বসল । একটা বিড়ি ধরিয়ে টুলু বলল--গন্তু, কাল থেকে এখান 
দিয়ে মাল পাচার করবো বুঝলি? 

-__না, ভাই আমি আর আসছি না ক্লান্ত বিষন্ন গলায় শস্তু বলল- পয়সার 
জন্যে এমন জন্তর মত পরিশ্রম করতে আমি পারবে না 

--তুই বিয়ে করিস নি। একট! পেট। তোর তাবনা কি?--বিড়ির 
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'আগুনে দেখা যায় টুলুর চোখে ব্যথার ছায়া। জান গলায় বলল--এই কাজ 
করছি বলে বাড়ীর সবাই ছুমুঠো খেয়ে বেঁচে আছে! 

--চল ওঠা যাক, রাত শেষ হয়ে আসছে--পুব আকাশের পাতলা 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বলল শত । নিঃশব্দ পায়ে তাঁর! রামনগরের দিকে 
চলল । একটু দূরে যেতেই থমকে ফীড়াল শস্তু। দক্ষিণগোবিন্দপুরের 
ঝাপড়া বকুলগাছের নীচ দিয়ে একটা পান্ধী আপছে মনে হচ্ছে। তাদের 
চোখের দৃষ্টি প্রখর হয়ে উঠল । 

এত রাত্রে পাকিস্তানের সীমানায় পাল্কীতে করে কে আলে! তীব্র 
কৌতূহলে তাদের মনের ভেতরটা পুড়ে যেতে লাগল । শস্তু বলল-_পা 
চালিয়ে চল তো টুলু এদিকে! 

--আপনি কোন দিকে নিয়ে যাচ্ছেন! কুশমুণ্ডী তো এদিকে নয়_স্ত্রী 
কণ্ঠের চাপা আর্তনাদে শিউরে উঠল রাত্রিটা। বাতাসে ভেসে এল তার চাপা 
কান্নার শব্ধ । 

--থামাও পান্ধী--বাঘের মত লাফিয়ে পল শঙ্কু আর টুলু।-কাকে 
পাকিস্তানে নিয়ে যাচ্ছো ? 

পাল্ধীর জানাল! সশব্দে খুলে গেল । ঝাপিহ় নামল স্ুুধা। আচলটা 
মরা সাপের মত দুলছে । জুদ্ধ উত্তেজিত বুকে উত্তাল ছেউ ভাঙছে । চোখছুটে 
দুখণ্ড আগুনের মত চক চক করছে ।-_-শঙ্তুদ1, টুলুদা, বাঁচাও আগাকে-- 
আমাকে রক্ষা করো। 

তীরবিদ্ধ একটা জন্কর মত চীৎকার করে সুপার গলাটা! টিপে ধরল নারী 
মঙ্গল আশ্রমের সেক্রেটারী । মুহুর্তে শেষরান্তের ফিকে অন্ধকারে দক্ষিণ 
গোবিন্দপুরের সেই বিজন প্রান্তরে একটা হিংত্র লড়াই সবুর হয়ে গেল। 
নিরাপদর নাকে একটা প্রচণ্ড ঘুসি বসিয়ে শঙ্থু চেচিয়ে বলল--টুনু- তুই 
নুধাকে নিয়ে দৌড় দে 

চোখের পলকে সুধাকে নিয়ে বুকসমান উচু বিশ্নার জঙ্গলে অদৃশ্য হয়ে গেল 
টুলু। শক্ত করে শঙ্গুর হাতটা! চেপে ধরে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল নিরাপদ--ভুমি 
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ভীমক্ষলের চাকে খোঁচা দিয়েছো! ছোকরা । দেশ ভাগের পর থেকে নাগাড়ে 
আমর! এই ব্যবসা করছি। কোনদিন কোথাও বাধ! পাই নি-_ 

-হাত ছাড়ন--শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে হাতট| ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা 
করল শন্তু | কিন্ত হাড় জিরজিরে মধ্যবয়মী লোকটার গায়ে কী প্রচণ্ড 
শক্তি ! তার হাতের মুঠোট! বেন লোহার মত চেপে বসেছে শঙ্তুর হাতে | 

নিরাপদর দুচোখে আগুন ঝরছে । রক্তখেকেো। বাধের মত আক্রোশে 
জ্বলে উঠে সে বলল--প্রায় চার হাজার টাকার মাল যে তুমি লোকসান করে 
দিলে তার জন্তে তোমাকে কঠিন শাস্তি দেব। 

-কি নিরাপদবাবু? আক্তলকাজল গায়ের সীমানাষ দাড়িয়ে থেকে 
থেকে আমার পা ব্যাথা হয়ে গেল--ফরপা ধবধবে চেহারার এক যুবক সামনে 
এসে দাড়াল । 

-আর বলবেন না শ্তার। চমৎকার একটা পাখী নিয়ে এসেছিলাম | 
একেবারে সীমানার কাছে এসে এই হারামজাদা সব তুল করে দিল-- 

--মেয়েটা তোমার কে হয় ?--প্রশ্ন করল সেই যুবক | 

- আমার বোন--স্পষ্ট গলায় শু বলল- আমাকে ছেড়ে দিন ।-_ 

নিরাপদবাবু বলল--দিনের আলো ফুটছে। আপনি ওপারে চলে যান 
স্তার। দিন সাতেকের ভেতরে আপনাকে আরো ভালো মাল দেব-- 

আমার য়্যাডভান্সটা ফেরৎ দিন ত। 

--অন্ুগ্রহ করে সাতট! দিন অপেক্ষা! করুন স্যার । 

--আচ্ছা দেখি--লম্বা পা ফেলে আজলকাজল গ্রামের দিকে যেতে যেতে 
যুবকটি দুরে দাড়িযে বলল--ছেলেটার কাধে বিডির পাত! বোঝাই ব্যাগ 
দেখেছেন তে। 1? ওকে শ্রীঘরে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিন না। 

--সে কি আপনাকে বলতে হবে স্তার। শালা আমার কতবড় ক্ষতিটাই 
না করেছে। 

নিরুদ্ধ আক্রোশে জলে উঠে শড্ভু বলল--ছেড়ে দিন আমাকে । না 
হলে পুলিশকে আমিও বলে দেব, আপনি ওপারে মেয়ে স্মাগলিং করছেন-_ 
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বা হাতের বুড়ো আঙ্জুলে কলা দেখানোর মুদ্রা করে বলল নিরাপদ--কোন 
লাভ হবে না। আমাকে কর্তারা সবাই নারী মঙ্গল আশ্রমের সেক্রেটারী বলে 
জানে-_ঘেঙ্গিয়ে হেসে উঠল | হায়েনার মত শুকনো খটখটে হাসি। 

--আপনি হাত ছাড়বেন কি না বলুন ?-- প্রাণপণে একটা ধাককা দিল 
তাকে শড্ভু। কিন্ত আশ্চর্য তাকে এক ইঞ্চিও সরানো গেল না। প্রো 
নিরাপদর সরীস্থপের মত দীর্ঘ ও পিচ্ছিল দেহটার হাড়ে হাড়ে মত্তহস্তীর 
শক্তি। টেনে হি'চড়ে সে শস্তুকে নিয়ে চলল শীমান্তরক্ষীদের তাবুর দিকে । 
শঞ্ুর বুকের তেতর পাক দিয়ে উঠল কান্না । তার চোখের সম্মুখে নাচতে 
লাগল কারাগার । বুড়ী মা তাই-বোন, বিশাল একটা সংসার । তবুও মহৎ 
আবেগে তার বিক্ষুব্ধ, উত্তেজিত মনটা বিপুল একটা গৌরবের অন্থভূতিতে 
তরে উঠেছে, ছুঃখিনী স্বধাকে আসন্ন চরম সর্বনাশের হাত থেকে রক্ষা করতে 
পেরেছে ! 


খড়মপুর থেকে রামনগরের কাচা মাটির রাস্তার দুধারে ধু ধু মাঠের পারে 
হুর্য্য উঠল । মাতালের মত টলছে স্বধী। নিদারুণ ক্লান্তির পীড়নে তার 
রাত্রিজাগরণক্ষিপ্নর চোখছুটো বুজে আসছে। টুলু বার বার খড়মপুরের কাজল 
কালো! দ্রিগন্তের দিকে করুণ চোখে তাকাচ্ছে । জলভরা চোখে সুধা বলল-- 
শন্ুদা এখনে! এল না? নিশ্চয়ই ওকে ওর! ধরে নিয়ে গেছে টুলুদা । আমার 
মত হতভাগীর জন্যে শভুদার জীবন নষ্ট হয়ে গেল ।--টুনুর হাত দুটো .ধরে 
কাম্নাতরা! গলায় বলল--তুমি যাও-_দেখ টুলুদা । শুরা না এলে আমি 
যাবে! না--যেতে পারবে! না_অঝোর কান্নায় ফুপিয়ে উঠে বাস্তার ধুলোর 
ওপরে বসে পড়ল সুধা । একটা বদ্ধ উন্মাদিনীর মত নিজের কপালে কিল- 
চড় মারতে ল]গল। আকাশের দিকে তাকিয়ে যেন অদৃষ্ট কোন শক্রর 
বিরুদ্ধে তীব্র আক্রোশে বোমার মত ফেটে পড়ে বলল--হা ভগবান কী পাপ 
করেছি আমি ! 

--ওঠ--ওঠ-ওকী। ব্যস্ত হয়ে উঠল টুনু-চল রামনগরের থাশার 
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নিরাপদের নামে একটা এজাহার তো! করি--তার মাথায় হাত বুলিযে আবার 
বলন-্-কাদিস না বোন । চল-- 


॥ কুড়ি ॥ 
বেল। বাড়ল। হূর্যের আলো চারিদিকে আগুন ছড়াচ্ছে। বারান্দায় 
বাশের খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসে আছে পদ্ম । জ্বরের যন্ত্রণায় চোখদ্বটো লাল 
হয়েছে | খঁ! খ! করছে বাড়ীটা। ন্যাদোনের ঘরটার দিকে তাকিয়ে তার 
চোখছুটে। জলে তরে এল । গঙ্গারামপুরে গিয়ে তাকে একটা খবর পর্য্যন্ত 
দেয়নি ম্যাদদোন ! গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস মাটির মৃত্তির মত নিষ্পন্দ পদ্নের 
অবয়বের মধ্যে ক্ষীণ একটা চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করল। দূরে খাদিমপুরের দিগ- 
বিকীর্ণ প্রান্তরে দিগন্তের কালো রোদের ঝিলিমিলি কাপছে। ধুলোর ঘুণি 
প্রেতচ্ছায়ার মত অবয়ব নিয়ে উঠতে যেতেই মিলিয়ে যাচ্ছে। উঠোনের 
কোণে জড়ো! করা পাতাগুলো ফরফর করে হঠাৎ সপিল তঙ্গীতে ঘুরপাক 
খেয়ে উড়তে আরম্ভ করল । আমগাছের মাথার ওপরে বসে একটা চিল 
তীক্ষুত্বরে একঘেয়ে ডাক ডেকে চলেছে । চিলের চীৎকার তার দুর্বল অবসন্ন 
চেতনাটাকে যেন তুরপুনের মত ফাল! ফাল! করে দিয়ে গেল। রোদজ্ৰলা' 
ধূধু মাঠের দিকে তাকিয়ে পদ্মর মনে হল--এ মাঠের মতই নিম্ন রৌদ্রদগ্চ 
তার জীবন। স্নেহ নেই, নেই কোন আশ্বাস, নেই কোন প্রেম-প্রীতির সবুজ 
সিগ্ধ মন্দগ্যানের ইসারা | চেয়ারম্যান হওয়ার পর নানা কাজের ব্যস্ততায় 
বীরেন্ত্রলযুল বাড়ীতে প্রায়ই থাকে না। নির্জন জনশৃন্ত বাড়ীটা যেন হই করে 
তাকে গিলতে আসে । সারারাত তার ঘুম আসে না। কান পেতে শোনে 
আমগাছের পাতায় পাতায় হাওয়ার মর্মর। টিনের চালে টুপটাপ শুকনো 
পাতা ঝরার শব্ষ। কে জানে, কোন অঞ্জানিত কারণে তার বুকে ঠেলে ঠেলে 
ওঠে ছলে! ছলো কান্নার ঢেউ । ছুটো উত্তপ্ত জবালাধর! চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ে | চোখের সামনে ভেসে ওঠে পশুপতির হাসিহাসি সরল মুখখানা £ 
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হয়তো আর কাউকে বিয়ে করে সে সুখে আছে । স্ত্রীর ভালবাসায়, সেবায়, 
শিশুদের কলরোলে তার জীবন ভরে উঠেছে । তন্দ্রার তেতরে তার ছুচোখে 
স্বপ্ন নেমে আসে । তার বুকে পিঠে ছোট ছোট শিশুর কচি হাতের স্পর্শে 
তার রক্কে আনন্দের শিহরণ বয়ে যায়। পশুপতি বলে--তুমি ওদের আদর 
দিয়ে দিয়ে মাথা খেয়েছে! ! 

-_-তুমি তোমার কাজে যাও তো? কৃত্রিম রোষে ফুঁসে উঠে সে বলে, 
পুরুষমানুষের বাড়ীর ভেতরের অত খবরে দরকার কি !--কোমল নধরদেহ 
শিশুরের সে ময়দার মত ঠেসে চটকে তার বুকে চেপে ধরে আদরে সোহাগে 
ব্যতিব্যস্ত করে তোলে । 

ঘুম ভেঙ্গে যায়। কালিলেপা অন্ধকারে চারিদিকে তাকিষে শিউরে 
ওঠে তার চেতনা! কোথায় পশুপত্তি! মুঠো মুঠো নরম সুন্দর ফুলের' 
মত শিশুরা কোথায়! সব,সবই তার হতে পারতো! ! কিন্তু স্বাধী তাকে 
পরিত্যাগ করেছে! তীনক্ষ একটা যন্ত্রণা তরঙ্গিত হয়ে যায় তার ধমনীতে- 
ধমনীতে । তার মৃতা মায়ের শীর্ণ, বহু রেখাক্ষিত মুখের ভেতরে ভুল 
ভালবাসার আবেগে টলোমলো, হাক্টে-লাস্ে এক সর্বনাশা তরুণীর মুখচ্ছবি 
ভেসে ওঠে । এ ভালবাসা! তার জীবনকে যরুভূমি করে দিয়েছে । মুছে দিযে 
পৃথিবীর সব রউ। একটা! প্রেতিনীর মত সে ঘরের ভেতরে পায়চারী করে। 
আর অদূরে উত্তর ভিটের ঘর থেকে ভেদে আসা ঘুমন্ত ধীরেন্দ্রলালের শ্বাস- 
প্রশ্বাসের শব্দে চমকে চমকে ওঠে । এই ধীরেন্ত্রলালের হাত ধরে সে সংসার 
রচন। করতে পারে । কিস্ক তার জন্মলগ্নে যে সর্বনাশা অতিশাপ আছে! যে. 
বীরেন্্রলালকে নিয়ে সে কত রড়ীন স্বপ্নের জাল বোনে, সেই ধীরেন্ত্রলালই' 
আবার একদিন নিছক খেয়ালের প্রেরণা তাকে একটা ভীর্ণ মলিন কাপড়ের 
মত পরিত্যাগ করে চলে যেতে পারে মাথা উচুকরে। তার মত কুশ্রী 
একট! মেয়েকে যে সে তালবেসেছে, এই অস্ভূতিটাই তার ঘা খাওয়া দুঃখী 
জীবনের অন্ধকারে নীহারিকার আলোর মত জল জল করুক। প্রতিটি 
মুহূর্তে তার মাঁ-র দুরবস্থার ছবিটা যেন ছুঃক্বপ্পের মত তার চেতনার 
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ভেতরে জেগে থাকে ।'*শস্র্য্যের আলো উঠোনের কোণে হায়! ফেলে | রোদ 
হেলে পড়ে | 

টলতে টলতে উঠে দাড়ায় সে। জ্বরের যন্ত্রণায় চোখদধটো জালা 
করে। ধার পায়ে রান্নাঘরের দিকে যায়। এখুনি হয়তো ধীরেন্্রলাল এসে 
পড়বে ! তার জন্যই রান্না করতে হবে । 

--পঞ্সঃ আজ তোমার শরীর কেমন আছে? ধীরেন্ত্রলাল উঠোনে এসে 
ঈ্লাড়াল। পদ্মর চোখের দিকে তাকিয়ে বলল-তোমাঁর চোখদ্ুটে। ছল- 
ছল করছে! জ্বর আর বাড়েনি তো? তোমাকে বললাম--দোকানের 
জন্যে এত পরিশ্রম করো না। 

পদ্নর ঠোটের কোণে মান, নিজ্গাব হাসির রেখা ফুটল। বলল--তোমার 
আজ ফিরতে এত দেরী হলে! কেন? 

--আর বলো কেন? আত্রাই নদীর বন্ায় চন্দ্রনাথ রাষের ঘাটের রাস্তাটা 
তেঙ্গে গিয়েছিল। চার নম্বর ওযার্ডের লোক দরখাস্ত করেছিল। তাই 
দেখতে গিয়েছিলাম । 

_খুব ভাল করেছো । কেউ যেন তোমার দুর্নাম না করে। কত 
লোকের কাছে তোমার প্রশংস। কবেছি ভোটের সময--দুর্বল, জরাক্রাস্ত 
পন্মর নিঃশ্বাস দ্রুততর হয়ে ওঠে । হাপিয়ে পিষে সে আবার বলে-সব 
সময় মনে রাখবে, মানুষ তার কৃতকর্মের পুণ্যে অমর হযে যাষ। এমনভাবে 
কাজ করবে, যাতে তুমি যখন চেষারম্যান থাকবে না, তখনো লোকে তোমার 
নাম স্মরণ করবে। 

ধীরেন্্রলাল দুচ্ঠোখে নিধ্রিকার দৃষ্টি ফুটিয়ে পান্মের দিকে তাকিষে 
থাকে । তার একটি কথা বুঝতে পারছে কি না সন্দেহ। দ্ুইদিক থেকে 
দুটো! তীর যেন তার বুকের পাঁজরে বিধে গেছে। নীরদা তার মাজা- 
মাজা রঙের মুখখানা পাউডার-পমেডের প্রলেপে উজ্জল করে রীন 
ঝলমলে সিম্বের শাড়ীতে দেহটা পেঁচিয়ে, হাসিতে লাস্তে ঝিম ঝিম একটা 
নেশ! মাখিয়ে বিলোল উল্লাসে তাকে অতল পক্ষের দিকে নিয়ে যেতে চায়। 
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উদগ্র একটা লোত যেন শাড়ী ব্লাউজে আবৃত হয়ে রমনীয় মৃত্তি ধরে তাকে 
অহরহ সর্বনাশের হাতছানি দিচ্ছে। আর এই পদ্ম! কি যেও চায়, কী 
পেলে যে ও খুসী হয়, ধীরেক্্রলাল তা বুঝতে পারে না। ও যেন হুর 
অজান| রহস্তের কুয়াশার পরিবেশ দিয়ে নিজেকে আবৃত করে রাখে। 
ও তাকে ত্যাগের দীপ্তিতে উজ্জ্বল ও মহৎ প্রেরণার বেদীতে দেবতার মহিমায়: 
প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। ওকে দেখে মনে হয়- যেন একটা পুণ্যময়-স্তব মাছষের 
যুত্তি নিয়েছে । ওর বিষাদক্্রীতে আশ্চর্য স্সিগ্ধ পবিত্রত। ! 

_তুমি কিচ্ছু শুনছে! না যাও-ধীরেন্দ্রলালের শুন্য দৃষ্টির দ্রকে তাকিয়ে 
বলল পদ্ম । 

ধীরেন্ত্রলালের চোখে অস্বস্তির ছায়া ছুলে উঠল । সে বলল- তোমার 
আদশ আমাকে অনেক প্রেরণা দিয়েছে পদ্ম । কিদ্ভ-_ 

--কিস্ত কি? কিছু বলবে? 

যা, অনেকদিন থেকে তোমাকে বলি-বলি কবছি। কিন্ত বল! হয়ে 
ওঠেনি । এখানে আর আমার থাকা চলে না পদ্ম । আমি অফিসপাড়াক 
একট! বাস! ভাড়া করেছি-_ 

-বেশ তে]! এই কথা বলতে এত ইতত্ত&ঃ কবছে। কেন? আমিও 
তোমাকে সেই কথা বলবো তাবছিলাম। তোনার একটা আলাদা বাস! 
দরকার । কত লোফ কত কাজ নিষে তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে । 
শহরের উ চুতলার আর দশট৷ গণ্যমান্ত লোকের সঙ্গেও মেলামেশা! করতে 
হবে ।-নীচের দিকে তাকিয়ে মাটিতে নখ খুটতে ল।গল পদ্ম । 

-আমি আজই বিকেলে চলে যাবো পদ্ম । 

কুষ্ঠিত গলাষ ধীরেন্দ্রলাল বলল-_লানুকে তোমাব বাসায় থাকতে বলবে? 

_-পাশাপাশি ত লোক রযষেছে অনেক । এক] খুব থাকতে পারবো- 
ধীরেন্রলালের দিকে আর একবারও ন। তাকিয়ে পদ্ম রান্নাঘরের দিকে 
চলে গেল। 

নিশ্চল হয়ে উঠোনে দাড়িয়ে রইল ধীরেন্ত্রলাল ! আশ্চর্য মেয়ে! একবারও 

লি 
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তাকে থাকতে অনুরোধ করল না। ওর তেজোদৃপ্ত ব্যবহার, 'অনমনীক্ক 
দ়তার জন্যই ধীরেন্দ্রলাল মুগ্ধ হয়। আর ওর প্রতি আকর্ষণ আরও বেড়ে 
যায়। তার মনের ভেতরে একটা বাসন! তীব্র হয়ে ওঠে-_কেমন হয় এখানে 
থাকলে ! ওর রক্তে কামনার আগুন খর ধারায় জালিয়ে দিয়ে ওর দৃপ্ত মনের 
সব তেজ, সব দম্ভ পুড়িয়ে ছাই করে দেবার একটা ইচ্ছ৷ জেগে ওঠে | 

রান্নাঘর থেকে পঞ্প বলে--চুপ করে দাড়িয়ে কি ভাবছে? এখানে 
থাকলে তোমার মধ্যাদা ক্ষুঞ্জ হবে 

_-পদ্মদি, পীগগীর বাইরে এস। দুপুরের বাতাসে একট! আর্ত চীৎকার 
ভেসে উঠল । ছুটে বাইরে এল পদ্ম। তার পায়ের কাছে আছড়ে পড়ল 
সুধা । তীব্র কান্নায় ফুলে ফুলে বলল--পদ্মদিঃ তুমি আমাকে বাঁচাও । 

--একীরে! কি হয়েছে তোর ?--শিউরে উঠল পদ্ম। স্ধার শাড়ির 
এখানে ওখানে কাটায় ছি'ড়ে গেছে । খোঁপ! তেঙ্গে চুল লুটিয়ে পড়েছে পিঠে । 
টুলু একে একে সব ঘটনা বলল । বলল শেষরাতের অন্ধকারে কেমন করে 
চরম বিপদের সম্মুখীন হয়েছিল সুধা । 

--তোর মা মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকার লোভে একট। অজানা-অচেনা 
লোকের সঙ্গে তোকে পাঠিয়ে দিল- বিস্মিত হযে পদ্ম বলল। হীরে ধীরে 
সুধার হাত ধরে দাড় করিয়ে দিল । 

টাকা পেলে ওর ম! সব পারে তুমি তা জানে পদ্মদি !--বলল টুঙগু। 

গভীর গলাক্ন ধীরেন্্রলাল বলল--সীমাস্ত এলাকায় এরকম সাংঘাতিক 
ব্যবসা চলছে আমর! খবর পেয়েছি । কোন সমিতির প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষের 
ছন্নবেশে ওর! ঘোরে -দেখি ডি. এম-কে ব্যাপারটা বলতে হবে-_ 

"তোর গিয়েছিলি কেন টুলু খড়মপুরে ?--বলল পদ্ম । 

টুলুর চোখে সঙ্কোচের ছায়া পড়ল। তবুও স্পষ্ট, দৃঢ় গলায় বলল 
-তোমাকে বলতে কোন লজ্জ! নেই পদ্মদি। বিডির পাতা পাকিস্তানে বিক্রী 
করতে গিয়েছিলাম । তোমার মত আমাদের মালিক ত ঠিকমত মাইনে দেয় 
না। তাই বাধ্য হয়ে-_ 
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সুধা, তুমি তোমার মার কাছে যাও। বলল ধীরেন্্রলাল--তাকে 
বলেঃ তার লোতের জন্য তোমার জীবন নষ্ট হতে চলেছিল । 

নাঃ আমাকে আমার মার কাছে যেতে বলবেন না--পাগলের মত 
সাকার করে উঠল সুধা । রক্কের ডেলার মত চোখছুটে। যেন এখুনি ছিটকে 
বরিষে আসবে । দীতে দাত চেপে ধরে রোষে, ক্ষোভে, যন্ত্রণায় জলে উঠে 
বলল সুধা_বাড়ীতে পাঠালেই আমাকে আবার সেজেগুজে নানা লোককে 
অত্যর্থনা করতে বলবে, মা। পদ্মদি, অনেক সহ করেছি, দিনের পর দিন 
মাতাল ড্রাইভারের সঙ্গে হেসে হেসে কথ! বলেছি। কি একট! খারাপ 
অন্ুখের রোগী হরনাথকে চ1 খাইষেছি। 

--থাক আর বলতে হবে না, ঘ্বণায় শিউরে উঠল পদ্ম । বিবপ্প হয়ে এল 
তার চোখের দৃ্টি। বলল,--গরীবের সংসারে মেয়ে হয়ে জন্মানোই পাপ, 
সুধা । আর তার মা ষদি তোর মার মত হয়, তাহলে সেই মেয়ের বিপদ 
নিশ্চিত। সেখানে মেয়েকেই একটু শক্ত হতে হয়। 

--কি রকম মা, মেয়ের ইজ্জতের দিকেও তাকায় না? আশ্চর্য !--বলল 
ধীরেন্্লাল। 

_-ন1 তাকায় না,বলল পদ্ম ।--ছঃখের সঙ্গে লড়াই করার মত শক্ত নন 
সকলের থাকে না । সহজে যে পথে কিছু উপার্জন হয়, সেই পথই তার! 
,বছে নেয় পরে 1--সুধার দিকে তাকিষে আবার বলল-তুই আমার কাছে 
থাক জুধা। তোকে তোর মার কাছে ধেতে হবেনা। 

পদ্মের স্নেহ মধুর কে সুধার চোখে জল এল! জল টলটলে চোখে 
হাসি ঝিকিয়ে উঠল । পদ্ম বলল, তোর সঙ্গে ফটার বিয়ে দেব। 

আচমকা কথাটা যেন স্থর্ণার বুকে তীরের মত বিধে গেল। শক্ত হয়ে 
গিলের মত এটে বসল চোয়াল ছুটে! তার গালে। চিৎকার করে বলল, 
-মাপ করো । ওকে বিয়ে করতে পারবো ন। ।--হাতছুটো মূঠো! পাকিয়ে খর 
থব করে কেপে উঠল । কাটা গাছের মত টলে গড়ল সুুধ! | 

তয়ার্ত গলায় টেঁচিয়ে উঠল টুনু-পদ্মদি, এ যে ফিট হয়ে গেল £ 
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ধীয়েন্রলাল বলল--রাত জাগা উত্তেজনা অপমান, একটার পর একউ। 
আঘাত পেয়ে ও যে মরে যায় নি, এই যথেষ্ট । 
পল্ম বলল-_টুনু শীগগ্সীর জল নিয়ে আয়। 


॥ একুশ ॥ 


তিন মাস পর। ভূষলার আমবাগানে বাঁদরব্র্যাণ্ডের কারখানায় বিড়ি 
কর্মচারী এবং কারিগরদের সত! বসেছে । বিড়ি ইউনিয়নের সম্পাদক নিবারণ 
বলল, ধীরেনদাকে খবর দেওয়া হয়েছে তো? 

_-্ট্যাঃ উনি একটু পরে আসবেন-বলল শিবু । 

বাদর ক্র্যাণ্ডের নরেন গম্ভীর গলায় বলল, মালিকরা আমাদের যদি 
হাজারে সোয়! ছুটাক। করে মাইনে লা দেয়, তাহলে ছোকরা! কারিগররা 
তো চোরাই মাল পাচার করে ছু'একপয়সা উপায়ের চেষ্টা করবেই। 
আর শস্তুর মত এরকম বিপদে পড়বে | 

নিবারণ বলল, বর্ডারে যার! মাল পারাপার করে তারা বেশীর- 
ভাগই বিড়ি কারিগর । এটা আমাদের কাছে খুবই লজ্জার কথা। আমাদের 
বদনাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। 

_-এই সমস্তার প্রতিকারের একমাত্র উপায়--স্পেশাল মতির বিশু বলল, 
আমাদের মাইনে বাড়ানো । অভাবেই মান্গষের স্বভাব নষ্ট হয়। আমাদের 
আপখোরাকী এবং মাইনে হাজারে মাত্র এক টাকা । একটা মান্ষের 
পেটও ওতে চলে না। 

বাদরব্র্যাণ্ডের ছোকরা কারিগর টুলু বলল-বিশুদা ঠিক কথাই 
বলেছেন, এই কম মাইনের জন্যেই বাধ্য হয়ে আমাদের অনেককেই এই 
নোংরা পথে নামতে হচ্ছে। শুধু বিড়ি কারিগররাই নয়, পেটের 
দায়ে অনেক মেয়েপুরুষই বর্ডারে মাল চালান করে। দৈনিক আট আনা 
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থেকে একটাক! করে রোজগার হয়. এই কাজে। সহজে পয়স! উপার্জনের 
এই উপাষ পেটের দায়েই নিতে হয়-_ 

হ্যা, আমি হিলি বারে গিয়ে দেখেছি--বলল নরেন--যারা 
ঢোলাইদার, তারা সবাই গরীব, অভাবী মান্ছধ । সবাই জানে, বাস্তত্যাগীই 
তাদের ভেতরে বেশী । বর্ভারে গেলে দেখ! যায়, পেটের দায়ে আমাদের দেশের 
জনসাধারণের বিশাল এক অংশ টোলাইদার হয়ে উঠেছে। ঢোলাইদার 
নামে নতুন একটা “ক্লাস” তৈরী হয়ে গেছে। 

সমবেত বিড়ি কারিগরদের ভেতরে গুঞ্জন উঠল। একজন বলল--” 
আমাদের মাইনে বাড়ানোর কি হবে সেই কথাতে আম্মুন-- 

-ষ্য) বডারে স্াগলিং-এর কথা বলে কি হবে? 

বীরেন্্রলাল হঠাৎ ঝড়ের মত এল। কড়া ইস্ত্রীর পাঞ্জাবী, আর মটকার 
চাদরে আভিজাত্যের দীপ্তি ছড়িষে পড়ল বিডির তামাকের গন্ষেতরা 
সরান অন্ধকারাচ্ছম্ন সেই কারখানা ঘরে | হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
,দ বলল, তোমাদের সভায় কিকি এজেও্ড আছে বলো, আর আধঘণ্টার 
মব্যেই আমাকে আবার মহিল! সমিতির এক মভায় যেতে হবে । 

নিবারণ বলল-- প্রথম এজেও্ডা-- শম্তুকে জেল থেকে বের করে আনা । 
দ্বিতীয় হচ্ছে, বিপদের ঝুঁকি নিয়েও বিড়ি কারিগরর! বর্ডাবে মাল পার 
করছে-_ 

__ তোমরা বলবে, যাইনে কম বলেই তো তোমাদের ভেতরে অনেকেই 
এসব করছে»-বন্কৃতার ভঙ্গীতে বলল ধীরেন্দ্রপাল”কিন্ত মানষের 
দৃশ্চরিত্রতার সুযোগ নিয়ে পতিতারাও তো সহজে রোজগার করে। কিন্ত 
ভাতে পতিতার কোন গৌরব নেই, লোকে তাদের ঘ্বণাই করে। মাইনে 
কম! বেশ তো তোমরা ধর্মঘট কর । 

_ ধর্মঘট যে করবো বলছেন, পাশাপাশি জেল! থেকে রেডিমেড বিডির 
প্যাকেট কিনে নিষে আসবে মালিক | বেঁটিয়ে তাড়াবে আমাদের-- 

_ মালদহ, জলপাইগুড়ির অনেক কোম্পানীর বিড়ি তো রামনগরে রীতিমত 
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মার্কেট ক্যাপচার করেছে । মালদহের গোলাপী বিড়ি এখানে প্রচুর বিক্রী 
হয়-বলল ফটা,--তার কারণ সেন্ট দেওয়া নেপানী মশল! | 

গম্ভীর গলায় ধীরেন্্রলাল বলল, আচ্ছা নিবারণ, তোমাদের বিডির 
মালিকদের ভেতরে বেশ ইনফ্লুয়েনশিয়াল কয়েকজনের নাম বলো তো? 
--পকেট থেকে নোটবুক বের করল ধীরেন্দ্রলাল । 

নিবারণ বলল, স্পেশালমতির মালিক, বাস্তৃত্যাগী ইউনিয়নের সেক্রেটারী, 
কামিনী সরকার, বাঁদর ব্্যাণ্ডের দীননাথ দাস, ঢ্যাপার বিডির রমেশ চৌধুরী 
আর জিন্দাবাদ বিডির-- 

--আচ্ছা থাক, থাক আমি সব মালিকেই তোমাদের হয়ে অনুরোধ 
করবে! তোমাদের মাইনে বাডানোর জন্য ।--নিবারণ আর বিশু, তোমরা 
বিড়ি কারিগরদের প্রতিনিধি হিসেবে আমার সঙ্গে থাকবে। 

--শস্ভুর কি হবে ধীরেনদা ? চেঁচিয়ে উঠল টুলু। 

--আমি ভি, এম-কে ওর কথ! বলবে! ।--ধীরেন্দ্লাল বলল । 

হঠাৎ লালু কোথা থেকে ছুটে এল | বলল--ফটা আছিস এখানে ? 

_-কেন রে ?--ফটা বলল। 

--শীগগীর আয় পদ্মদি ভ্ডাকছেন।--ফটা ও লালু চলে গেল। 

পীরেজ্দলাল বলল,--যদি মালিকরা আমাদের কথা না বাখে তাহুল 
তোমরা ধর্মঘট করবে |--বলেই সে বেরিয়ে গেল। 

বেলাশেষের আলো! ক্বর্ণমারীচের মত পলাতক হলো দিগন্তে । আকাশ 
টু'ইয়ে ছায়া ছায়া অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে । নিউ টাউনের প্রান্তরের 
ওপর দিয়ে ভ্রুতপায়ে ছেঁটে চলেছে ধীরেন্্রলাল। নিদারুণ একটা অস্বস্তির 
যন্ত্রণায় জলে যাচ্ছে তার মাথার ভেতরটা হঠাৎ তার চোখের সামনে, পাস্মেব 
বাড়ীর পাশে রাশি রাশি ত্বর্ণলতায় ছেয়ে থাকা ছোট সজিনা গাছটার ছবি 
তেনে উঠল। সজিনার কচি কচি সবৃজ পাতাগুলো বিবর্ণ হয়ে গেছেঃ সরু 
সক ডালের ছাল উঠে গিয়ে চাকা চাকা ঘায়ের মত দাগ দেখা দিয়েছে আব 
এ সজিনার সমস্ত রস নিঃশেষে শুষে নিয়ে ঝলমল করছে তন্বী স্বর্ণলতারা | 
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'নিবিড় বন্ধনে পাকে পাকে সাপের মত জড়িয়ে ধরেছে গাছটাকে। এ 
'্বর্ণলতার সঙ্গে যেন কোথায় মিল আছে নীরদার। প্রাণখোলা হাসি 
লাস্তে চোখের কটাক্ষে তার উদ্দাম প্রাণের আবর্ভ যেন ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে । 
'কী প্রগল্ভ হয়ে উঠেছে নীরদা ! তার বাড়ীর সামনে এসে থমকে দীড়াল 
খ্বীরেন্ত্রলাল। জানল! দরজার ফাক দিয়ে নিঅনের উগ্র সাদা আলো আছড়ে 
পড়ছে বাইরে দিকচিহৃহীন অন্ধকারের বুকে । সম্মিলিত মেয়েলী গলার 
উচ্ছৃসিত হাসির দমকে কেঁপে উঠছে নিউ টাউনের শান্ত নিস্তব্ধতা । চুড়ির 
রিন ঠিন্‌ শাড়ীর খসখসানি, চীনামাটির কাপ প্লেটের ঠুং ঠাং আওয়াজে 
মুখর হয়ে উঠেছে শীরদার বাড়ী। অনেক আগে আসতে বলেছিল নীরদা। 
খুব দেরী হয়ে গেছে। 

বারান্দায় দীড়াতেই, নীরদ! সমস্ত শরীরে ছন্দের ঘুণি খেলিয়ে ষেন 
হাওয়ার ওপর প| ফেলে বাইরে এল। কপালে জলঙজ্খল করছে কুমকুমের 
টিপ। তন্বী দেহটা পাক দিয়ে উঠেছে ঘন সবুজ সিন্কের শাড়ী । দীরেন্দ্রলালের 
ভাতটা ধরে বলল--তোমার কথা মিসেস নন্দীকে বলেছি। সেই কখন 
থেকে তোমার জন্তে অপেক্ষা করছি 

-মিসেস নন্দী কে? 

-মিসেস নন্দী জলপাইগুভি থেকে এসেছেন । ভত্বরবঙ্গ স্ত্রী মহামগ্ডলের 
একজন কমী । আমাদের মহিলা-সমিতির কাজ দেখতে এসেছেন। 

ঘরের ভেতরে এসে দাঁড়াল ধীরেন্দ্রলাল। তার চোখের তারা ছুটে! কর কর 
করে উঠল । শহরের মভিলাসমিতির সত্যার1 প্রীয় সবাই এসেছেন। রঙ 
বেরঙের শাড়ী আর নানা হাল ফ্যাসানের গয়নার জোরালে। আলো! ঠিকরে 
পড়ছে ! স্ো এসেন্দের উগ্র মিষ্টি গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। 

জীপ ফাস্টনারের চেনটা টেনে খুলে, তার ফরসা ধবধবে মুখখানায় পাউডার 
পাফ বুলিয়ে নিলেন মিসেস নন্দী । ছোট্ট চির্ুনী দিয়ে রুক্ষ চুল গুলো আঁচড়ে 
ব্ললেন- আসন মিঃ জোয়ারদার, বস্থন। আপনি তো অত্যন্ত পপুলার 
লীডার। সকলের মুখেই আপনার প্রশংসা শুনছি-_ 
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--কি যে বলেন !--লজ্জা জড়ানো গলায় বলল ধীরেন্দ্রলাল --যার! 
আমাকে সম্মানের আসন দিয়েছে তাদের জন্যে আমি ভাবি, পরিশ্রম করি 
এটুকুই খালি বলতে পাবেন। 

-_এইটুকুই কট! নেত| পারেন, বলুন মিঃ জোয়ারদার ? একবার ইলেক্টেড 
হয়ে গেলে, অধিকাংশ নেতারই মনের পরিবর্তন হযে যায। এদিক থেকে 
আপনি একটি ব্যতিক্রম 1--পুরস্ত গালে টোল ফেলে হাসলেন মিসেস নন্দী । 

অন্যান্য মহিলারা নিঃশব্দে চা বিস্কুট খাচ্ছেন। মিসেস নন্দী আবার 
বললেন--আপনাদের এখানকার মহিলাসমিতির এনসোশ্যলি ওয়ার্ক দেখে 
আমি অত্যন্ত খুপী হয়েছি। আপনারা মিউনিসিপ্যালিটি থেকে তো মাসে 
মাসে একট! গ্রাণ্ট দেন এদের ? 

-ক্ট্যা। ছুশো টাকা দিই রামনগর মহিলা-সমিতিতে | 

_ উত্তর বঙ্গ ্ত্রী মহামগুলেব সঙ্গে এখানকার মহিলাসমিতি এ্যাফিলিয়েটেড 
হযে যাক না । আপনাদের ফোন আপত্তি আছে ?--বললেন মিসেস নন্দী, 
._একট! বড় অগ্যানাইজেশনের সঙ্গে সম্বন্ধ থাকা ভাল। আমর! এখানকার 
কর্মীদেব তৈরী তাঁতের কাপড; বেতের ঝুঁভি, টেবিল ক্লথ মেলাষ কিনা 
এক্সাজিবিশনে বিক্রী করিষে দেব । সিঙ্গারমেশিনও সাপ্রাই করবৌ। লাইবেরী 
করে দেব। 

-বেশ তো, এ্যাফিলিষেটেড করে নিন ন| এদের,-বলল ধীরেন্্রলাল । 

নীরদা বলল্‌,-কিস্ত ওদের অন্রমোদন পেতে হলে” আমাদের ফাণ্ডে 
আড়াইশো। টাকা আছে, দেখাতে হয় যে। অত টাকা তে নেই আমাদের 
গ্যাকাউন্টে । ফি করি বলো তো? 

প্রো মত্যা কমলা দাসগুপ্ত। বললেন--এত তাঁডাতাভি আড়াইশে। টাকা 
আমাদের খাতায় দেখিয়ে দেওয়া পসিবল নয় ধীরেনবাু। আপনি 
মিউনিসিপ্যালিটির টাকা কোন “হেড? থেকে নিয়ে আমাদের দিতে পারেন 
শা? পরে আমরা শোধ করবো” 

না) না, ওসব আমি পারবে! নাঃ ধীরেন্ত্রনাল বলল । 
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নীরদা বলল--যে দুশো টাকা “গ্ৰাপ্ট” দাও, তাই একমাসের '্যাডভ্যান্দ” 
দাও না? 

শা, তাও পারবো না--বলল ধীরেন্দ্রলাল। আরও একটা কথা যেন 
তার ঠোটের রেখায কেঁপে কেঁপে থেমে গেল। 

মিসেস নন্দী বললেন,নীরদাদেবী অত ভাবছেন কেন? আপনার! 
চ্যারিটি “শে? করে টাকাটা তুলতে পারেন, মেষেরা পাবলিকের কাছে টাদাও 
আদায় করতে পাবে 

--আপনি কিছু মনে করবেন ন1, ধীবেনবাবু--বললেন একটি মহিলা, 
--সত্যিই, এরকম অপত প্রস্তাব করা গ্রিক হয় নি। 

স্পষ্টভাবে না বললাম বলে আপনারা কিছু মনে না করলেই হনো, 
বিষ॥ গলাষ ধারেপ্রলাল বলল। নীরদার তাবলেশহীন পাথরের মত 
শিবিকাব মুখের দিকে ভয়ে তয়ে তাকালো । 

ক্যাচ কবে ব্রেক কবে বাইরে একটা জীপ থামল । চঞ্চলতার জোষার 
এসে গেল মাহলাদের ভেতরে । বার নতুন জলের আহ্লাদের মত কলকল 
করে বাই বলল--মিসেস বাস এসে গেছেন। 

--তরুনি এসেছে 1--তরুদি ! 

টি, এন-গিম্ী যখন এসেছেন, সঙ্গে নিশ্যযই তরুদি আছে। 

ঢেউয়েব মত ঝাঁপিষে মেষেরা সবাই বাইরে এল। উচ্চকিত গলায় 
সন্মিলি 5 অভ্যর্থশার বৃ্টি ঝরল 1--আসুন-আন্ন কী ভাগ্যি আমাদের !? 

উগ্ন সাদা আলোর সন্ুখে গোলাপী শিক্ষের শাড়ী পর! একট। সতেজ 
স্থলপন্মের মত ডি. এম-গিত্ী মিসেস বাসর আবিভ্ভাবের আড়ালে সমস্ত 
খরটাই খন হারিয়ে গেল । সম্রাজ্জার মত দৃপ্ত দৃষ্টি তার চোখের তারায় 
ভাবায় । মিপেস নন্দী নমস্কার বিনিমষ করলেন। 

_নীরদা কৈ, জলসা কোন ঘরে হবে 1-ব্যস্ত হযে উঠলেন তরু | 
মিশকালো! বঙের পৃথুল দেহটা টেনে টেনে তেতরের বারান্দার দিকে চলে 
গেলেন। 
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-_ ভেতরের বারান্দাতেই ফরাস পেতে রেখেছি ভরুদি। হারমোনিয়াদ, 
তবলাড়ুগী সব রেডী । আপনার মেয়ে এসেছে? নাচবে কে? 

এসেছে মানে? সেই বেল! চারটে থেকে আমি আর শ'ল। ডি, এমের 

ংলোয বসে আছি--বললেন তরুদি-_মিসেস বাসর সব ইন্টারভিউ শেষ করে 

তবে এলেন। আমি বলেই তাকে নিয়ে আসতে পেরেছি, তাই না মিসেস 
বাজ? 

_স্ট্যা, অসভ্ভব আপনার ধৈর্য । আপনার মেয়ে কী নাচ দেখাবে? 
যুদছ হাসির রেশ টেনে বললেন মিসেস বানু । 

_নটার পুজার শেষ দৃষ্বো শ্রীমতীর নৃত্য । গতবার পাবলিক স্টেজে 
শ্রীমতীর ভূমিকায় অতিনয় করে শীলা! মেডেল পেষেছিল ? 

_-আপনার মেয়ে কৈ ?--বললেন মিসেস নন্দী | 

_-এই শীলা, এদিকে আয়--হেঁকে উঠল তরুদি | 

একটি মোটা, কালো, নাছুসন্থছ্স চেহারার মেষে ধীর পাষে এগিয়ে এল । 
বুলডগের মত মুখখানায় বোকা বোকা হাসি। ছুটো ছোট ছোট চাখে খর 
ৃষ্টি। শিউরে উঠলেন মিসেস নন্দী। এই চেহারাষ আীমতী ! 

সহরের শ্রেষ্ঠ হারমোনিযম বাজিষে মাষ্টারদা এলেন, বাঁদুশররাশী-বাজিষে 
শাস্তি সেনও এলেন। কলরব করতে করতে মেয়ের! দবাই ভেতরে বারান্দায় 
চলে গেল। নিউ টাউনের বাতাসের বুকে তরঙ্গ তুলে শ্রীমতীব ঘুঙ্ু ব- 
ধ্বনি বেজে উঠল । হারমোনিয়ম আর বাশীর সুরের যুছনায আচ্ছন্ন 
বিবশ হয়ে গেল চারিদিক । সকলেব অলক্ষ্যে ধীরেন্দ্রনাল বাড়া থে 
বেরিয়ে মাঠে নেমে পড়ল। 


1 বাইশ ॥ 


পশ্চিম আকাশ থেকে শেষ হৃর্যের রঙ. মুছে গেল। রাত্রির ছায়া নেমেছে 
ঢাকা কলোনীর ওপর | পদ্মর বাড়ীর সামনে শাস্তিলত! ফুলে ছাওয়। গেটে 
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একটা টিমটিমে লগ্ন জলছে। শ্লান আলোটাকে ধিরে একট গুবরে পোকা 
চক্রাকারে ঘুরছে । নিবারণ, নরেন, বিশ আরও অন্ঠান্ত বিড়ি কারিগরর| 
ব্যস্ত হয়ে এদিকে ওদিকে ছুটোছুটি করছে। বাড়ীর উঠোনে ছাদনা তলা 
রচিত হয়েছে। আলপনায় আঁকা লক্মীর পদচিজ্কের ওপরে গ্যাসের শান 
'বিষণ্ক আলো! ছড়িয়ে পড়ছে । ঘরের ভেতরে বিষাদের স্বর্ণ প্রতিমার মত 
নিশ্চল হয়ে বসে রয়েছে স্ধা। তার কাজল পরা চোখ ছুটো জলে ভরে 
উঠেছে। 

পদ্ম বলল,_কাঁদছিস কেন রে সুধা । কটা তোকে ছোটবেলা! থেকে 
ভালবাসে । তার সঙ্গে তোর বিয়ে দিচ্ছি। তোর আনন্দ হওয়। উচিত-- 

--তালবাসতে পারে | কিন্ত বড় ঠুন্কো-মনের মাহষ, পদ্মদি--বিষান্ত 
গলায় বলল স্বধা-আমি লজ্জার মাথা খেয়ে ওকে বন্বার বিষের কথ! 
বলেছি । কিন্ত ও আমাকে আমলই দেয় নি। 

_-তুঁই ভুল করছিস সুধা । পুরুষ মাহষ সব দিক ব্চার করে তবে কাজে 
হাত দেয়। তার] মেয়েদের মত ভাবাবেগে অন্ধ হয়ে কোন কাজ করতে 
পারে না 

যার একটা মুখের কথায় সব উজাড করে দিতে পারতাম তার জন্যে 
'আমার সেই ভালবাসাকে তুমি ভাবাবেগ বলছো পদ্মদি ? 

--ভালবাসার সবটুকুই আবেগ সুধা । প্রেম, শ্রীতি, যে কোন রকমের 
'আকর্ষণ--সবই অবেগ টলোমলো একটা! অসুস্থ মনের লক্ষণ । 

-_ট পদ্ম, মেষে সাজানো হয়ে গেছে ?- ব্যস্ত হযে চৌকাঠের বাইবে 
দাড়িয়ে নিবারণ বলল--স্ুুধা কি রাজী হচ্ছে না ? 

--না, না, রাজী হবে না কেন? তোমরা ফটাকে সাজাও। 

নিবারণ চলে গেল । 

পদ্ম বলল-_দেখ সুধা, নিজের ছুর্ভীগ্য ডেকে আনিস না। জীবন, যৌবন 
খেলার জিনিস নয । ভালবাসা, প্রেষের প্রতি আমার শ্রদ্ধা নেই । কিন্ত বিষে 
«একটা জীবনের একটা বড় প্রয়োজন । 
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_-কেন, তুমিও তো কুমারী মেয়ের মতই জীবন কাটাচ্ছে পদ্মদি | 

আমি 1 শীর্ণ হাসির রেখা ফুটল পদ্মেব ঠৌোটেব কোণে ।--তুই কি 
ভাবছিম আমি খুব সুখে আছি? বিয়ে হযেও স্বামীর ঘর ন! করা স্বামীকে না 
পাওয়া, মেয়ে মান্থষের যে কতবড ছুঃখ আর অপমান তা যদি জানতিস--চোখ 
ফেটে জল এল পদ্মর। করুণ কোমল গলা বলল--দেখ সুধা ঘা খাওষ! 
জীবনে অভিজ্ঞতা হয়েছে প্রচুর । দেখেছি বিষে না হলেও মেয়ের! স্বাধীনতাবে 
নন! কাজে নিজেকে ডুবিয়ে রেখে দ্রিন কাটাতে পারে। কিস্ত শান্তি পায় 
ন। আমি মেয়েমান্থষ তাই তাদের সব চেষে বেশী আমিই বুঝতে পারি। 

হঠাৎ গলাটা নামিয়ে স্থধার কানেব কাছে ফিসফিসিয়ে বলল,--নীরদ! 
দেবীকে দেখিস নি? কম বয়সে ওব স্বামী মাবা গিয়েছে । এত যে হাসি খুসী 
আব ঘাড়ে ভ্যানিটি ব্যাগ ঝুলিয়ে গরবিনীর মত চলন। তবৃও কেন ধীবেনবাবুব 
আশপাশে ছায়াব মত ঘোবে? উত্তরবঙ্গ স্ত্রীমহামগুলের মার্কেটিং অফিসার 
এ ছোকরা! অনিমেষবাবুর সঙ্গেও ঢলাঢলি কবে ?--পম্মেব শেষেব দিকেব 
কথাগুলো ধাবালো! হয়ে উঠল | 

স্থধা বলল,--সবাই বলে ধীরেনদাকে তুমি ভালবাসো, তাই নীবদাকে 
হিংসে কব। 

--এরকম কথা! বল! খুব স্বাভাবিক, শাস্তগলায বলল পদ্স। যেন কোন 
৫ৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বলছে--এক বাডীতে অনেকদিন ছিলাম । অনাস্বীষ ছুটে! 
ছেলেমেষে মেলামেশা করলেই লোকে সন্দেহ করবে । আবও একট কথ! 
আছে, তোকে ভালবাসি বলেই বলছি 

_কি পদ্মদি ? 

--সত্যিই ধীরেনবাবুকে আমাব খুব ভাললাগে । আব আমার জীবনের 
সবচেয়ে বড় গৌরব যে তিনি আমার মত একটা তুচ্ছ মেষেকে ভাল- 
বেসেছেন । কিন্তু মাঝে মাঝে কি মনে হয় জানিন। বাবা বলতেন, প্রেম 
হলো প্ররকৃতিবই একটা! মায়া । মেয়ে-পুরুষকে এ মায়াব বন্ধনে বেঁধেই 
প্রকৃতি পৃথিবীবকে দেই আবহমান কাল জীবনের শ্রোত অব্যাহত 
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রেখেছেন । ছুটে! তরুণ-তরুণীর যে তীব্র আকর্ষণ সেটা স্প্টিরই তাগিদ। 
তাই মনে হয়, আমি যুবতী বলেই হয়তে। ধীরেনবাবু আমাকে-- 

--তুমি এত জানো পদ্মদি !- শ্রদ্ধায় গভীর হয়ে ওঠে স্ুধার চোখ ছুটো!। 

পদ্ম কুষ্ঠিত হয়ে বলল+_কিছুই জানিনা তাই, কোনোকালে স্কুলের মুখ 

দেখিনি । বাব। ছিলেন মস্ত পণ্ডিত। দিনরাত পু'খির ভেতরে ডুবে থাকতেন । 
আমার সব জ্ঞানই তার কাছ থেকে-- 

-_-আচ্ছ! পদ্মদি রোজই তো ধীরেনদা নীরদাদেবীর বাড়ীতে যায । নানা 
কথাও শোনা যায়। তবুও ধীরেনদাকে তুমি বিশ্বাস কর, ভালবাসো । 

--আমারও অনেক কথা কানে আসে । বুকের তেতরট! চিন টিন করে 
জ্বলে যায়--একটু থেমে কেমন ব্যথাতুর চোখে গ্যাসের আলোর দিকে 
তাকিয়ে ছাড়া ছাড়া গলায় পদ্ম বলল--কিন্ত গভীরভাবে যাকে ভালবাস! 
যায় তাকে অবিশ্বাপ করতে মন চায় না ভাই। 

তুমি আশ্চর্য মেয়ে পন্মদি |--বলল সুধা । 

যাত্রার দলের বিডি ফোকা রাধা, ঢ্যাপার কারিগর স্দাম অখণ্ড মনযোগে 
ফটার কপালে চন্দনের কৌটা! দিচ্ছে আর গুন গুন করে সুর তাজছে। করুণ 
গলায় ফট! বলল--তোর! তো বিয়ে দিচ্ছিস । কিন্ত আমি সংসার চালাবো 
কেমন করে ? 

-কেন আমরা 'আছি। তুই বিড়ি কারিগর । তোর দুঃখে আমরা বুক 
দ্রিয়ে পড়বৌ,--উত্তেজনায় টুলুর চোখদ্ুটে! জলে উঠল । শিবু বলল, অভাব 
কার নেই রে? তাই বলে সত্যিকারের ভালবাসাকে পায়ে মাড়িযে যাবি তুই ? 

--ইযাকী পেয়েছে !--কোমর ছুলিয়ে বলল ভোদড়,-হ' ছ' বাবা, ধান 
খেয়েছোঃ এখন পালিয়ে যেতে চাও । 

- আমার মা যে ঘরে উঠতে দেবে না। তার যে ভীষণ অমত। আর 
আমার হাজারে মাত্র এক টাক! মাইনে ! 

-মাইনে আমি বাড়িয়ে দেব ।- দৃপ্ত পায়ে ঘরে এল পদ্ম | বলল» 
তোর ম! উঠতে না দেয় তাহলে তোরা আমার কাছে থাকবি । তবুও একট! 
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ভীবন নষ্ট করে দিতে পারিস না তুই। কোন কুমারী মেয়ের সঙ্গে অবা 
মেলামেশা করলেই নিজের ওপরে দায়িত্ব এসে পড়ে। পে খেয়াল 
আগে ছিল না? তোর ওপর অভিমান করেই ও নারীমঙ্গল আশ্রমে, 
রওন। হয়ে চরম বিপদের মুখে পড়েছিল-- 

ফটার মুখে কোন কথ! নেই । 

উচিযে উঠল সুদাম-_আরে পাউডারের ভেতরে একটু সি ছারের ছি'টে 
হলে ভাল হতো 

_ সিদ্ধুর মেশানে। পাউডার কি ফটার কালে! তোবড়ানো গালে ধসবি-- 
হেন হেসে গড়িয়ে পড়ল ভে দড়»--বা হবে মাইরী ! 

তরল অন্ধকারে ঘেরা উঠোনের ছাদনাতলা থেকে আকুল গলাষ চেচিয়ে 
উঠল লালু--কিরে, তোদের সাজানো হলো ? সেই সকল থেকে উপোস 
করে বস আছি । পেট চো চো করছে। 

_ থাম রে, থাম, হযে গিয়েছে । যাচ্ছি আমরা, কন্া। সম্প্রদান অত সহজ 
নয হে। একটু কষ্ট করতেই হয়। 

_্টুলু শোন-__ভীত সম্কুচিত গলায় বলল ফটা--সুধ! বোবধহয় কাদছে 
ন। রে? হয়তো আমার ওপর খুবই রাগ করেছে। সেদিন খাভির ধারে 

_ বেশী ভালবাসলে অভিমানও খুব বেশী হয। ওসব কিছু না ।--বলল 
টুলু। 

--৩ব মতামত91-- 

_-পদ্মদি ওকে অনেক বুঝিয়েছেন । প্রথমে সে তো বিষে করতে 
আপত্তি করছিল । 

__আপত্তি করছিল !-তীক্ষ গলাষ বলল ফটা । 

_ আপত্তি করবে না? ভালবেসে মন মজিয়ে তারপরে মেয়েটাকে তুই 
পকিস্তানে-- 

_ প্রেম করতে হলে বুকের পাটা চাই বুঝলি-_নিজের বুকের ওপরে প্রচণ্ড 
একট! ঘুসি বসিয়ে ভেখদড বলল--ত্র যে আমাদের কলোনীর বিধবা কাছ 
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বুড়ীর মেয়ে বিমলী! কলোনীর মাতব্বর নিতাই সেন এ বাড়ীর আশপাশে 
খুব ঘুর ঘুর করতো! | একদিন হাত চেপে ধরেছিল বুঝি বিমলীর | 

তুই কি করলি? 

একদিন পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে নিতাইকে শাসিয়ে দিলাম ।' 
তারপর কাছু বুড়ীর সে কিখাতির! বাড়ীতে ছুধের সর তোল! ঘি, চিনি, 
মুডিঃ রসখাজা-- 

--আর বিমলী 1-কৌতুহলে জল জ্বল করছে জোড়! জোড়া চোখ। 

ভোদড় বলল--বিমলী তো! ভোঁ্দড়দা বলতে অজ্ঞান । 

-সব ফোর-টুয়েন্টি! বলল শিবুতো'র সব চালিয়াতি গল্পো। 

--চালিয়াতি গল্প (তাহলে তো! শালা টুীর সঙ্গে তোর ভাব-ভালবাসার 
কথাও ডাহ! মিছে কথা--গলার রগ ফুলিয়ে চেঁচিয়ে উঠল তোদড়। 

উগ্র ক্রোধে জলে উঠল টুলুঃ বলল--শালা, সাধেই কি তোদের লোকে 
ধে। করে বিডি-বাঁধা ছেলে বলে! এসেছিস একটা কাজে । এখানে এসেই 
[ছজদের বাছুরে-প্রেষের গল্সে। সুরু করেছিস । 

--কৈ পদ্ম তোমাদের ঘৰ আযোজন শেষ? 

বিশু, নরেন, নিবারণের দলট! গোল হয়ে ছাদন|। তলার পাশে শতরঞ্চির 
ওপরে বসল । কণের ঘর থেকে ভেসে এল পাড়ার মেয়েদের উলুধ্বনির 
তীক্ষ মিষ্টি শব্দ | আকাশে চন্দনের ফোটার মত রাশি রাশি তারা । নীচে 
পৃথিবীর এই দূরকোণে একটা শ্রীহীন খোলার ঘরের চারিদিকে তরঙ্গিত 
হুযু বয়ে চলল উৎসবমত্ত নরনারীর আনন্দিত কলরোল। আকাশ 
থেকে জ্যোৎস| গলে গলে পড়ছে উঠোনের দোপাটি ফুলের পাতায় পাতায়, 
খধেন জোতম্নার টোপর পরে হেসে হেসে মাথা দোলাচ্ছে ফুলগুলে!। শহরের 
সমস্ত তরুণ বিডি কারিগরদের শিরওঠাঃ চিমড়েপড়া মুখে উল্লাসের 
ঝিকিমিকি। তাদেরই একজনের জীবনের শুভলগ্নে তাদের সব ছুঃখকষ্ট যেন 
নির্বাসিত হয়ে গিয়েছে। শিবু, ভোদড়, সুদাম, টুলুঃ স্থধাকে পিড়িতে 
বসিয়ে ধীর মন্থর গতিতে একটার পর একটা পাক ঘোরাচ্ছে। 
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_-উলুধবনি দেরে আবার !--উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ছে পদ্মর গলা । সন্ধ্যার 
বাতীসকে কাপিয়ে কাপিয়ে উলুধবনি উঠল তিনবার । আর ফটা! বিন্দু 
বিন্দু ঘাম ঝরছে কপালে। হ্বৎপিগুটা কাটা পাঠার মত ছটফট করছে 
এখনি, এখনি-_মল্লিক ফুলের পাপড়ির মত শ্বেত চন্দনের ফোটা আঁকা সুধার 
কমনীয় মুখখানা তাৰ সুখের সামনে তুলে ধরবে ওরা | স্ুধার হাসি হাসি 
চোখ, হাসি? নাচরম ঘ্নার একটা ধিক্কার ধারালো হয়ে উঠবে তার 
চোখে । না, নাঃ সে পারবে না। ওর কান্ীর সামনে যেমন একদিন 
দাড়াতে পারে নি, তেমনি ওর তীব্র ত্বণাভরা দৃষ্টির সন্মুখেও সে দাড়াতে 
পারবে নাঁ! ইচ্ছে হলো যে এই মুহুর্তে ছুট কোথাও বেরিয়ে যায়, কিন্তু-_ 

কিন্ত বর-কণের মাথার ওপরে রাশি রাশি শ্বেত পুষ্পের মত খই ছিটিয়ে 
দিল পদ্ম। ফটার জালাধর! ছুটে! চোখের ঘায়নায় প্রতিফলিত হলো স্বধার 
ছুটো চোখ । পাথরের মত নিব্বিকার শীতল সুধার ছুটো চোখের দৃষ্টিতে 
বেদনার ছায়।। ফটার চোখ করুণ হয়ে উঠল। তার চোখছুটে। যেন স্থধার 
পায়ে ছটফট করে লুটিষে লুটিযে পড়ে বলতে চাইল--আমাকে ক্ষমা করে! । 
যেন কুপিত। এ নাগিনীকে খুসী করার আশাধ তার মুখে কান হাসির রেখাও 
জাগল | চোখ ফেটে জল এলো! স্ুধার। কাঁজল পরা জলভবা চোখছুটোয ছুরিব 
ফলার মত একটা! শাণিত দীপ্তি চারিদিকে গ্িকবে পডল | মুখ নীচু কবল ফটা। 

চেঁচিয়ে উঠল টুলু*_মুখ তুলে তাক|। 

--ওদের শুত দৃষ্টি তো পাবনা কলোনীর নাঠের ছাযায, বঙ্গীব কালতাটে 
অনেক হয়েছে+-বলল নিবারণ-_ছেড়ে দাও ওতেই হবে | 

ধিয়ের আর সব আনুষ্ঠানিক কাজ শেষ করে বরকণেকে বাসব ঘরে নিয়ে 
গেল পদ্ম। তোদড লালুদের বাড়ী থেকে ঘুরে এসে বলল-_সুধাব যা 
কিছুতেই এল না পন্মদি। কেমন পাগলের মত চুল ছেডে দিয়ে উঠোনে 
পায়চারী করছে। আমাকে দেখেই মারমুখী হয়ে উঠল। বলল--যাও, 
আমি জানি আমার মেয়ে মরে গিষেছে--একটা খড়কাট! কাটারি তুলে নিয়ে 
মারতে এল আমাকে 1-- 
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--তাহলে বোধ হয় মাথাটাই খারাপ হয়েছে রে! চাঁপা ফিসফিস গলায় 
'বলল পদ্ম-ষাক সুধা কি লালুকে কিছু বলিস না। 

হঠাৎ বাইরে রাতের নিস্তন্ধ বাতাসে সাইকেলের বেল বেজে উঠল-- 
ক্রিং ক্রিং ক্রিং-_ 

--দেখ তো কেডাকে? 

ভোদড় ছুটে বাইরে গেল। দুরু ছুরু কাপতে লাগল পন্নর বুক। এত 
রাত্রে সাইকেল করে তার বাড়ীতে কে আসবে ! তবে কি টেলিগ্রাম পিওন ! 
দুরে পুব দিকের বারান্দায় বিড়ি-কারিগররা দল বেঁধে খেতে বসেছে । 
বাসরঘরে মেয়েরা ছলোড় করছে। ভোদড় চীৎকার করে বলল--পদ্মদি 
শীগগীর এস। তোমার শামে টেলিগ্রাম এসেছে । 

--টেলিগ্রাম !--পদ্মের বুকের ওপর দিয়ে যেন রেলগাড়ীর চাকা চলেছে 
ওরু গুরু ধ্বনি ভুলে। নিশ্চয়ই স্গাদোনের খবর! কারবাইডের গ্যাসের 
আলোয় টেলিগ্রামটা পড়েই চমকে উঠল ভেশদড়| বলল,--ন্যাদোন দার 
কলের! হয়েছে পদ্মদ্দি! বৌদি তোমাকে যেতে বলেছে ফাষ্ট যোটরে-- 

--্তটাদোনের কলের! হয়েছে !--শিউরে উঠল পদ্ম 1 

মুহুর্তে বিষাদের ছায়া নেমে এল উৎসবমত্ত বাড়িটার চারিদিকে । ছুটে 
বাইরে এল ফট! । বলল,--আমি তোমার সঙ্গে যাবে! পদ্মদি 

-ন তোকে যেতে হবে না। লালু যাবে আমার সঙ্গে । রোগীর সেবার 
কাজ লালু খুব ভাল করে। 

-_-তাহলে কাউকে পাঠিয়ে গঙ্গারামপুরের ফা টিপের মোটরের ছুটো 
টিকিট কিনে আনো১--বলল ফট! । 

--ভেবদড় যা! তোঃ শীগগীর ছ্টো টিকিট কিনে আন--বলল নিবারণ, 
-আর আসার সময় ধীরেনদাকেও আসতে বলবি । আমাদের মালিকরা কি 
বলল তাঁও তে! উনি বললেন ন/-- 

চোখের পলকে ছায়ার মত অদৃশ্ট হয়ে গেল ভোদড়। 
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॥ তেইশ ॥ 

শেষরাতের অন্ধকার বিকমিক করছে চারিদিকে । পুবের আকাশ ফরসা 
হয়ে আসছে । পপ্প, তার টিনের স্থুটকেশটায় কয়েকটা জামাকাপড় তরে 
ফেলল । তীব্র একটা কান্না নিঃশব্দে ঝরছে বুকের ভেতরে । হয়তো পুঁটি 
প্রাণপণে যুদ্ধ করছে মৃত্যুর সঙ্গে । ফলেরায় বেশীক্ষণ নাকি মাহ্ধষ বাচে না। 
সে কী গিয়ে স্তাদোনকে দেখতে পাবে! নিজের বুকের রক্ত দিষে মান 
করেছে তা'র একটিমাত্র ভাইকে | “দিদি তুই আমার মায়ের মত।' হঠাৎ 
স্যাদোনের কখাটা যেন তার কানের কাছে বেজে উঠল । পদ্মর স্সাযুগুলো! 
যেন অসাড় হরে যাচ্ছে। 

সেই ভোরেই ধীরেন্্রলাল এল | বলল;--আমি সব শুনেছি, পদ্ম । আর 
আধ থণ্টা পরেই তে৷ মোটর ছাড়বে । তুমি তৈরী হযেছে! তো? 

_-স্্যা জিনিসপত্র সব গুছিয়ে নিয়েছি । 

--লালু কোথায ? 

_-লালু বাসষ্ট্যাণ্ডে আমার জন্তে অপেক্ষা করবে। তুমি আমার সঙ্গে 
গেলে ভাল হতো । লালু ছেলেমাহ্বষ। অচেনা জাগা । যদি ম্ভাদোনকে 
নিয়েই আসতে হয়।--কাতর হয়ে উঠল পদ্মর চোখের দৃষ্টি 

--তোমাকে বলতে হতে! না পদ্ম । কিন্ত বিড়ি-কারিগরর! হযতো! ধর্মঘট 
করবে! মালিকর! এক পয়সাও মাইনে বাডাতে রাজী নয । তুমিই বলো” এই 
সময় মিবারণদের ছেড়ে কি যাওয়া উচিত। 

-"কেন? কামিনীবাবুঃ দীননাথবাবুরা কি বললেন ? 

_-কামিনীবাবু তো ধর্মঘটের নাম শুনেই জলে উঠলেন । বললেন, আমারই 
উস্কানীতে নাকি ওরা নাচছে। দীননাথবাবু বললেন, ধর্মঘট করলেই 
প্রত্যেকটি বিড়ি কারিগরকে বেঁটিয়ে তাঙ্ডিয়ে দেবেন । 

_-নিবারণরা কি করবে ঠিক করেছে? 

--ওরা দোকানের সামনে পিকেটিং করবে । কলকাতার বিড়িপাতার 
ডিলারল এ্যাসোসিয়েশনের প্রেমিভেন্ট মনসুখলাল মেহুতাকে অশ্নধোধ করবে 
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রামনগরে পাতার চালান বন্ধ করে দিতে | এই সব প্ল্যান করছে । আজকে 
সন্ধ্যায় বাঁদর ব্র্যাণ্ডের কারখানায় ওদের খিটিং আছে-- 

-কামিনীবাবু বাস্তত্যাগী ইউনিয়নের সেক্রেটারী হয়ে রিফিউজি বিড়ি 
কারিগরদের অভাবটা বুঝতে পারছেন নী? আশ্চর্য! টাকা হলে মাহুষের 
এরকষ মতিচ্ছন্্ই হয় । 

--চল, বাস-স্ট্যাণ্ডের দিকে ! তোমার দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

পদ্ম ও ধীরেন্দ্রলাল রাস্তায় নামল । ছায়া ছায়া অন্ধকার ছুলছে ঢাকা 
কলোনীর গাছের পাতায় পাতায় । ফাত দিয়ে নীচের ঠোটটা চেপে ধরে পদ্ম 
বলল--দেখ, নিবারণর! যেন কোন ক না পায় বা হাঙ্গামায় না পড়ে । ষদি 
মাইনে বন্ধ করে দেয় ওদের মালিকরা তাহলে ফট্টাকে বলবে--আমার কিছু 
টাক! ওর কাছে থাকল । 

--কোনদিকে সামলাই বলো তো £ ওদিকে মিউনিসিপ্যালিটির “অডিট” 
হবে শীগগীরই | একেবারে শিরে সংক্রাস্তি | 

--"অডিট?” হবে, তা তোমার ভাবনা কি? 

না, ভাও তো একটা চিন্তা । এ্যাকাউটাণ্ট গোপালবাবু বুড়ো মানুষ, 
কি করে রেখেছে কে জানে !-বীসন্ট্যাণ্ড এসে পড়ল। দূর থেকে লালু 
হাতছানি দিষে ভাকছে--শীগগীর এসে! পদ্মদি, মোটর ছেড়ে দিচ্ছে _ 

মোটরে উঠে পন্ন বলল-ম্ঠাদোৌনকে কিরকম ঘে দেখবো । আমার কিস্ত 
কেমন ভয় করছে । কাল রাত্রে একটা দুঃস্বপ্ন দেখেছি । 

--কিসের ঘুঃস্বপ্প ? 

--আমার যেন কেউ নেই। আত্রাই নদীর ধারে শ্মশানে বসে নিজের 
মাথার টুল নিজে ছিড়ছি আর বৃকফাটা কান্না কাদছি। কেউ এগিয়ে 
এসে জিজ্ঞাসাও করছে না, কি হয়েছে 1 

স্যাদোনের টেলিগ্রাম পেয়েই শোমার মন খারাপ হয়েছিল। তাই 
ওসব স্বপ্ন দেখেছো! ৷ পৃথিবীর সবাই তোমাকে পরিত্যাগ করদেও জীবনের 
শেষদিন পর্য্স্ত আমি তোমার পাশে থাকবো, পদ্ম | 
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_-সত্যি বলছো 1--ধীরেন্্লালের হাতে একটা মৃছ চাপ দিল পন্ম | তার 
বিষণ চোখ ছুটো প্রদীপের মত উজ্জল হয়ে উঠল । চাপা গলায় বলল”--দেখ, 
নীরদ! দেবীর বাড়ীতে বেশী যেও না, লক্ষমীটি! লোকে যা! তা বলে-__ 

--আজকাল সময়ই পাই না। ওর ওখানে বেশী যাই না তো 1--নিভূ- 
নিভু গলায় ধীরেন্ত্রলাল বলল। ম্রান ছায়া ভেসে উঠল তার মুখে । 

গর্জন করে উঠল মোটরের ইঞ্জিন। পদ্ম বললঃ যদি নিবারণর] ধর্মঘট করে 
তাহলে জিন্দাবাদ বিড়ির দোকানও বন্ধ রেখ বুঝলে ? মাথা ঝাঁকিয়ে সম্মতি 
জানাল ধীরেন্দ্লাল। 

গঙ্গারামপুরের বাস কালিয়াগঞ্জ রোডের ওপর দিয়ে চলতে সবুর করল 
ভ্রুতগতিতে । 

বাদর ত্র্যাণ্ড বিড়ির কারখানায় জরুরী সভ! বসেছে । বিডি কারিগর 
ইউনিয়নের সভাপতি আসেন নি। তিনি অসুস্থ । কালিপড়৷ ল$নের শ্তরান 
আলোর ছায়া কাপছে বিডি-কারিগরদের মুখের রেখায় রেখায়। 
তাদের চোখে চিন্তার কালো ছায়া । বুকের ভেতরে কলরব করে উঠছে 
অনাহার, পীড়নঃ অপমান । কেননা তাদের নেত! নিবারণ একটু আগে 
জালাময়ী ভাষায় কারিগরদের ছুঃখ দৈন্তের কথা বলে» প্রত্যেককে দিয়ে 
ধর্মঘটে যোগদানের শপথ করিয়ে নিয়েছে। 

ভেঁদড় বলল, কিন্ত মালিক ছাটাই করে দিলে কি করবে! ? 

_ ছাটাই করলেই হলো ?__ফণুসে উঠল আরেকজন-_মালিকরা৷ নতুন 
কারিগরকে আমাদের সামনে দিয়ে দোকানে নিয়ে যাক তো দেখি-_ 

--তাতে পুলিশ হাঙ্গাম হতে পারে । 

--হোক | সবরকম ছুঃখকষ্টের জন্যে আমাদের তৈরী থাকতে হবে ।--গর্জন 
করে উঠল নিবারণ--সংসার চালানোর মত একটা মাইনে আমরা চাই। তা 
না হলে আমাদের সবাইকে “্মাগলিং করতে হবে বা যে কোন অসাধু উপায়ে 
পেটের ভাত জোগাতে হবে। 

--ওই তো বলদী-বাড়ীর “সাবিত্রী বিড়ির বুড়ে৷ কারিগর ন্ুরেশকে 
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আবগারী পুলিশ ধরেছে, সে নেপাল থেকে চালানী বে-আইনী গাঁজ৷ বিক্রী 
করতো” 

_-আমি চাই, আমাদের যে জীবিকা, তার রোজগারেই সৎ তাবে জীবন 
যাপন করুক সব বিড়ি-কারিগর এবং এটা আমাদের ম্যায়সঙ্গত দাবী । 
কামিনী সরকার, দীননাথ চৌধুরী ইত্যাদি মালিকরা এই বিড়ির ব্যবসা 
করেই নিউ টাউনে জমি কিনেছে । অথচ গরীব কারিগরদের হাজারে সওয়া 
দুই টাকা মাইনে দিতেই তাদের আপত্তি ।- উদ্দীপ্ত হয়ে বলল নিবারণ--এই 
অন্যায় জুলুমের বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ জানাতে হবে । আসছে কাল তোমরা! 
কেউ দৌকানে যাবে না । 

হঠাৎ বীরেন্্লাল এল | নসঙ্গে সঙ্গে কলরব করে উঠল কারিগররা । 
কিন্ত নিবারণ গম্ভীর হয়ে গেল । ধীরেন্রলাল বলল, ফি তোমরা তাহলে 
ধর্মঘট করাই ঠিক করলে? 

_নিশ্য়ই ধর্মঘট করবো ।--জ্লে উঠল নরেন-আপনি তো আমাদের 
জন্যে কিছুই করলেন না? 

_-কামিনীবাবু* দীননাথবাবুকে আমি তো তোমাদের কথা বলেছিলাম 
তাই ।-যেন বহুদূর থেকে কথা বলছে ধীরেন্দ্লাল। 

--আপনি সম্পূর্ণ বদলে গেছেন ধীরেনদা ।--তভীড়ের ভেতর থেকে কে 
একজন বলে উঠল । 

_-এই, থামো | বাজে কথ! বলো না চীৎকার করে ধমকে উঠল 
নিবারণ । 

ধীরেন্্লাল গভীর হয়ে বলল,--তোমাদের ধর্মঘটের পরিকল্পনা কি শুনি? 
মনে হচ্ছে তোমরা আমাকেও জডিযে ফেলবে । বিড়ি ইউনিয়নের প্রতিষ্ঠ। 
আমিই তো করেছি, আবার-- 

ইচ্ছে করলে আপনি আমাদের সমর্থন না করতে পারেন ।--বলল 
স্পেশাল মতির বিশু | 

ধীরেজ্লালের চোখে কেমন অন্যমনস্ক দৃষ্টি। কি যেন এক অন্বস্তির 
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ছায়া ভাসছে তার মুখে । সেদিকে জক্ষেপ না করে নিবারণ বলল, 
ক্ষেপে আমাদের পরিকল্পনা হলো--আমরা যার যার বিড়ির দোকানের 
সম্মুখে পিকেটিং করবো 1 প্রসেশান করে এস. ডি. ও-র বাড়ী যাবো এবং 
তাকে আমাদের অভাব-অভিযোগ বলবো । যদি মালিক দোকাম খুলতে 
চায়, তাহলে বাধা দেব।--দ্বিতীয়ত, রামনগর-কালিয়াগঞ্জ ট্রাম্মপোর্ট 
এজেব্দীর বুকিং অফিসে খোঁজ নিয়েছি। আসছে কাল বিডির কেঁদপাতার 
চালান আসছে চলিশ বস্তা । এ পাতার €ডলিভারী” নিয়ে মালিকরা 
অন্য কারিগর দিয়ে বিড়ি তৈরীর চেষ্ট। করবে এবং আমৰা শুনেছি, কামিনীবাবু 
তাই করতে মনস্থ করেছেন। এই জন্যেই বিড়ির পাত! যাতে মালিকরা 
ডেলিভারী নিতে না! পারে, আমরা সেই ব্যবস্থা করবো 

_বেশ ভাল। আমি প্রার্থনা করি, তোমাদের আন্দোলন জয়যুক্ত হোক । 
--নিস্পৃহ গলায় বলল ধীরেন্ত্রলাল। একটু থেমে আবার নিবারণকে বলল-_ 
দেখ ভাই, লোকে যেন আমাকে এই গোলামলে জড়িয়ে কোন বদনাম না 
করে ।--বলেই ঝড়ের বেগে ধীরেন্্রলাল বেরিয়ে গেল। 

নিদারুণ একট! যন্ত্রণায় জলে যাচ্ছে ধীরেন্দ্রলালের মাথার ভেতরটা । 
কানের কাছে রগছুটো দপ দপ করছে । মিউনিসিপ্যালিটির “অডিট” 
আসছে । রাত্রে তার ভাল করে ঘুম হয় না! মনে হয়, এই বিড়ি কারিগররা, 
বাস্তত্যাপীরা তাঁকে ভালবেসে, শ্রদ্ধা করে যে সম্মানের আসনে বসিয়েছিল, 
তার মর্যাদা সে দিতে পারে নি। সরল ও আদর্শবাদী নিবারণের দৃঢ 
মুখখানার দিকে তাকালেই তার বুকের ভেতরটা শির শির করে ওঠে । 
ভাবে, সে দিন আর বেশী দূরে নয়, যেদিন ওদের শ্রদ্ধায় আর গ্রীতিতরা কপ 
চোখের দৃষ্টিতে ঘ্বণার আগুন জলে উঠবে । রামনগরের আকাশে বাতাসে 
বিড়ি কারিগরদের ধর্মঘটের কথা ভেসে বেড়াচ্ছে। বিড়ির দোকান পর 
পর দুইদিন বদ্ধ থাকলেই জনসাধারণ চঞ্চল হয়ে উঠবে। স্থানীয় সরকার 
তখন তাকেই দোষ দেবে । হঠাৎ নিউ টাউনের একটা বাড়ীর আলোর দিকে 
ছ্াকিয়ে সে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল । 
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--কে ওখানে 1--দূরে গণেশ ঘোষের বাশের ভিটের আড়াল থেকে কে 
“যেন হেঁকে উঠল । 


--আমি ধীরেন্দ্রলাল। 

_-ওঃ চেয়ারম্যান সাহেব! রামনগর বিড়ি ইউনিয়নের ফাভগ্ডার 
প্রেসিডেন্ট !-ব্যঙ্গে বলসে উঠল বাদর ব্যাণ্ডের বিড়ির মালিক দীননাখ 
চৌধুরীর চোখছুটে1। 

--আপনি এখানে কেন চৌধুরী মশায় ? 

-_-তা আপনার শুনে দরকার ?--কুটিল গলায় বলে উঠলেন চৌধুরীমশায় । 
কয়েক মুহুর্ত রক্তজ্বলন্ত চোখে ধীরেন্দ্রলালের দিকে তাকিয়ে তিমি বললেন-- 
শুহ্ছন বিড়ি কারিগরর! যদি সত্যিই ্্রাইক করে, কি দোকান খুলতে বাঁধা 
দেয়, তাহলে আমরা কিন্ত আপনাকেই দ্াধী করবো | আপনি মিউনিসি+ 
প্যালিটির চেয়ারম্যান । শহরের শ্রেষ্ঠ নাগরিক হযে সব ছোটলোকদের 
আমাদের বিরুদ্ধে উদ্কে দিচ্ছেন। আমি এস. ডি. ও-কে একথা বলেছি । 

--এস, ডি. ও.কে বলেছেন !-আ্জাতকে উঠল ধীরেন্দ্রলাল। গলাট। 
শুকিয়ে এল তার । চি চি করে বলল» কি বলেছেন তাকে? 

--আমাদের রেজিওন্ঠাল ট্র্যান্সপোর্ট এজেন্নীর মিটিং ছিল এস, ভি. ওর 
চেম্বারে । এস. ডি, ও. সাহেব নিজে থেকেই বললেন, চৌধুবীমশায়ঃ আপনার 
তো বিডির দ্রোকান আছে । শুনছি ওরা নাকি গ্রাইক করবে ! দেখবেন থেন 
কোন হাঙ্গাম! না হয়, সদরে নতুন ডি. এম*- এসেছেন--অত্যন্ত কড়া মান্য । 
আমার বদনাম হয়ে যাবে। 

_-তার উত্তরে কি বললেন আপনি ? 

_-আমি সোজা আপনার নাম বলে দিলাম । বললাম-_স্তার, ধীরেন্দ্রলাল 
জোয়ারদারকে ডেকে একটু বলে দিন। ওই হচ্ছে নাটের গুরু । বিডি 
ইউনিয়নের সম্পাদক নিবারণ আর তার সব চ্যালাদের সে-ই নাচাচ্ছে ।-- 
গোল্ড ফ্রেক সিগারেট ধরালেন দীননাথ। শান্ত অথচ কঠিন পলাম্ম আবার 
বললেন,» আপনি একেবারে পথের ভিখিরী হয়ে রামনগরে এসেছিলেন । ওই 
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নিবারণরাই আপনাকে চেয়ারম্যান করেছে। কোথায় ওদের কিসে ভাল 
হয় তাই করবেন, তা না 

_ বিশ্বাস করুন চৌধুরীমশায়, আমি ওদের ধর্মঘট করতে নিষেধই করেছি! 
এইমাত্র ওদের মিটিং থেকে এলাম। কিন্তু ওরা আমার কথায় আমলই 
দিল না| 

--আপনার কথ! সত্যি কি না, বুঝতে পারা যাবে পরে। আচ্ছা চলি, 
অনেক রাত হয়েছে । এস, ডি. ও. সাহেব আমাকে পেলে ছাড়তেই চান ন!। 
--গদগদ গলায় বললেন চৌধুরীমশায় । 

সিগারেটের ধোৌয়। উড়িয়ে তিনি নিউটাউনের দিকে চলে গেলেন। 
আর দূরে এস. ডি. ও.র বাংলো বাড়ীর উজ্ল আলোর দিকে তাকিয়ে 
নিশ্চল হয়ে দঈাড়িযে রইল ধীরেন্ত্রলাল। তীব্র একটা উত্তেজনার জোয়ার 
বযে চলেছে তার রক্তে রক্তে! তার মনের ভেতরে লুকিষে থাকা 
পাপ আর সীমাহীন কোন অন্যায় যেন সহস্র তর্জনী তুলে তাকে শাদন 
করতে লাগল। কী কুক্ষণেই যে নীরদার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল । 
হঠাৎ তার মনে হল, এস. ডি. ও.র বাংলোর এ আলোটা যেন একচক্ষু 
হিংশ্রতায় তারই দিকে তাকিয়ে আছে । না, উপায নেই। কোন পথ নেই । 
নিদারুণ দীনত। আর অপমানের বিষে জজরিত হযে যাবে তাব জীবন ! সবাই 
তাকে পরিত্যাগ করবে ! সন্ধ্যার অন্ধকারে রামনগর-কালিষাগঞ্জ রোডেব 
ওপরে একটা! প্রেতের মত ধ্লাভিয়ে রইল ধীরেন্দ্রলাল । উত্তেজনাষ আকা 
তার চুলের গোড়ায় গোড়ায ঘাম জমে উঠল। যেমন করেই হোক ভাস 
সর্বলাশ থেকে বাচতে হবে। রুদ্ধ অস্থিরতা তার হাতের আউ্লগুলো 
নিলপিস করে উঠল 

পরদিন সকালেই লীরদ! দেবীর বাড়ীর দিকে রওন1 হলো ধীরেন্ত্রলাল )" 
কয়েকদিন আগে পদ্ম বলেছিল, “নীরদ1 দেবী তোমার পদমর্ধ্যাদাকে ভালবাসে, 
তোমাকে নয়। আমার মনে হয় তোমাকে সর্বনাশের দিকে নিয়ে চলেছে 
সে_£কথাট! তার মনে হল, ঠিক--ঠিকই বলেছে পদ্ম । মিউনিসিপ্যালিটির, 
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টাক। নানা খাতে খরচ দেখিয়ে, সেই টাকা দিয়ে শাড়ি গয়নাই সেকি কম 
দিয়েছে । প্রতিটি মুহুর্তে তার চেতনায় একটা বিষাক্ত অনুভূতি ছড়িষে 
পড়েছে । কিস্ত-- 

কিন্ত সব সংযম, সব শুদ্ধ ও সৎ চিন্তা মুহুর্তে মন থেকে মুছে যায় নীরদার 
হাসি হাসি মুখের সামনে দাডালে। সে আর কঠোর হতে পারে না। কিন্ত 
সে হদয় দিয়ে অন্থুতব করে, পন্মর জন্তা তার মনে যে স্নিগ্ধ পবিত্র একট! 
প্রীতির স্থরভি ছড়ানে৷ রঘেছে, নীরদার প্রতি তা নেই, তবুও একটা বিচিত্র 
অন্ধ আকর্ষণে বারে বারে সে তার কাছে এসেছে । বারান্দাষ দাড়িয়ে ডাকল 
ধীরেন্্লীল--নীরাদ1 | 

যাক তাহলে আসতে পেল্রছে। ? পদ্ম তোমাকে ছাড়ল? 

-পন্সর কথা কেন বলছে! নীরদা ? কৈ সে তে| তোমার কথা বলে না! 
--বিরক্তি ঝরে পড়ল ধীরেন্ত্রলালের গলায় । 

তাকে খুশী করার জন্যই যেন খিলখিলিয়ে হেসে উঠল নীরদাঁ। বলল; 
বলে না, তার কারণ পদ্মর সঙ্গে তোমার সত্যিকারের গাঢ় ভালবাসা 
আছে। প্রকৃত ভালবাসায অবিশ্বাস, সন্দেহ বা হিংসা, কিছুই মনে আসতে 
পারে না। 

নীরদার দিকে তাফিষে বিস্মিত হালো ধীরেন্্রলাল। নীরদার রূপ যেন 
ফেটে পল্ড়ছে | 

নীবদা আবার এক ঝলক হেসে বলল---জানে।, উত্তরবঙ্গ স্ত্রী মহামণ্ডলের 
মার্কেটিং অফিসার অনিমেষবাবুর জী,প করে পতিরামে বোল্লাফ আমাদের 
শাখা মহিল1 সমিতির কাজ দেখে এলাম-- 

_তোমাদের সমিতির অন্যান্য সভ্যারা পব গিয়েছিলেন বুঝি ? 

_-নাঃ শুধু অনিষেষবাবু আর আমি গিয়েছিলাম । তিনি মেয়েদের হাতের' 
তৈরী জিনিস দেখে থুব প্রশংসা করলেন। প্রতিটি জিনিনের কই অফ 
(প্রোভাকশান? কষে বললেন, রামনগরের বাজারে বা এই জেলার কোথাও 
ওগুলে। বিক্রী না করে, কলকাতার মার্কেটে ছাড়লে বেশ লাত হবে। অবশ্য, 
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খলদীঘি মেলায় আর পুর্বভারতীর বাধিক উৎসবে আমরা আমাদের জিনিসের 
'একৃূজিবিশান করব। 

-শীরদা তোমাকে একটা কথা বলবো 1-খুব তন্ময় হয়ে তাদের 
সমিতির কথা বলছিল নীরদা, তাকে বাধ! দিয়ে ধীরেন প্লান গলায় বলল-- 
আচ্ছা নীরদ1, এমন যদি কোনদিন হয়, শহরের সবাই আমাকে সম্মানের 
আসন থেকে টেনে নামিয়েছে, ঘ্বণায় মুখ ঘুরিয়ে চলে যাচ্ছে । সেদিনও তুমি 
আমার পাশে এসে দাড়াবে? 

--কেন বলো তো ?--বিশ্মিত হয়ে নীরদা বলল--এসব কথ! তোমার মনে 
আসছে কেন ? 

--না। এমনিই বলছি। যাঁ জিজ্ঞেস করছি তার উত্তর দাও | 

--ওঃ বুঝতে পেরেছি !-হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল নীরদার মুখ। 
বলল»_তুমি অনেক দামী শাড়ি, গয়না আমাকে উপহার দিয়েছো, তাই 
তোমার দুশ্চিন্তা হয়েছে, না? 

--তোমার ভন্তে আমি অনেক নীচে নেমে গেছি নীরদা। তোমার 
সঙ্গতসুখের লোতে এক একটা অন্তায় করেছি আর দুশ্চিন্তায় রাত্রে 
ঘুমোতে পারি নি ।-ধীরেন্দ্রলালের করুণ মুখের দিকে তাকিষে চডা গলায 
হেসে উঠল নীরদা । বলল--নাঃ পদ্ম তোমার মাথাটা একেবারে খারাপ 
করে দিয়েছে দেখছি । ধারা পাবলিক ইনষ্রিটিউশানের করৃপক্ষ হন, 
ভার! অনেকেই এরকম করেন) নিষ্ষাম ভাবে জনসেব| যারা করে, 
তারা বোকা । 

--বেশ, বোকা হয়েই না হয় থাকতাম । তবুও আজকের মত ছূর্ভানায় 
জলে পুড়ে যরতে হতো! না 

যখন লোভীর মৃত আমাকে “প্রেজেণ্টেশান দিয়েছিলে তখন মনে ছিল 
লা 1--ধারালো! হয়ে উঠল নীরদার চোখের দৃষ্টি ! 

--লোতভীর মত বলছে কেন? তোমাকে সত্যি ভালবাসি বলেই ত 
দিয়েছিলাম | 
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--পুরুষরা উপহার দেয় মেয়েদের এ ভালবাসাটুকুর লোতেই। “প্রেজেপ্টে- 
শান? মানেই ঘুস। 

--কী?--খরসান দৃষ্টিতে তাকাল ধীরেন্দ্রলাল তার দিকে । ফ্লাতে দাত 
চেপে ধরে বলল”-তুমি কি বলতে চাও, তোমার ভালবাসার লোতে আমি 
তোমাকে ঘুস দিয়েছি! জেনে রেখ, আমি কোনকিছু না দিয়েও তোমার 
চেয়ে ঢের সুন্দরী অনেক মেয়ের সঙ্গে মেলামেশা করতে পারি। 

মৃছ হেসে নীরদা তার হাতটা জড়িয়ে ধরে বলল,_-তোমার আজ কি 
হয়েছে বলো তো? পদ্মর কাছে থেকে আদর্শের রঙ মনে মাখিয়ে নিয়ে 
'এসেছে৷ দেখছি? 

_-হাত ছেড়ে দাও। তার নাম উচ্চারণ করে! না। তুমি তার নখেরও 
যোগ্য নও | 

--কী 1--জলে উঠল নীরদাঁ। হিং সাপিনীর মত ফুঁসে উঠে বলল, 
যখন প্রতিটি দিন রাতদুপুর পর্য্যস্ত আমার এখানে থাকতে--কতদিন 
তোমাকে বলেছি,_-কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল নীরদা । 

পাগলের মত চীৎকার করে উঠল ধীরেন্্লাল--মুখ সামলে কথা 
বলো! নীরদা। রাতছুপুর পর্স্ত থাকতাম ? না তুমিই--বাদবাকী কথাটা 
তার গলায় আটকে গেল। কযেক মুহুর্ত পর মাটির দিকে তাকিযে 
সে বলল,--তুমি আমার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রেখ না। তুমি আমার সর্বনাশ 
করেছো । 

আগুনের একট! হলকার মত স। করে বেরিষে গেল ধীরেন্ত্রলাল। 
কান্না-থমথমে মুখে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইল নীরদ1। দূরে রামনগর বাজারের 
দিক থেকে আকাশ কীপিয়ে বিড়ি-কারিগরদের জয়ধ্বনি তেসে এল-_বিডি 
ইউনিয়ন জিন্দাবাদ! আমাদের দাবী--মানতে হবে, মানতে হবে! 
শত শত বিক্ষু্ মানুষের নিরুদ্ধ আক্রোশের চীৎকারে রামনগরের শাস্ত জীবন 
স্পন্দনের ধূকধুকি হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। 
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| চবিবশ ॥ 

শুধু বিড়ি শ্রমিকরাই নয়, অনেক বাস্তত্যাগী দোকানদারও তাদের 
মিছিলে যোগ দিয়েছে । শোভাযাত্রার আগে আগে চলেছে নিবারণ ৷ মাথায় 
একরাশ উস্কোপুস্কো টুল হাওয়ায় উড়ছে। গায়ে ফতুয়া। কোমরে একটা 
কমলা রঙের চাদর জড়ানো । ছুচোখে জলন্ত দৃষ্টি। 

গলার রগ ফুলিয়ে চীৎকার করে উঠল নিবারণ--বিড়ি কারিগরদের 
দাবী-- 

মাতে হবে! মানতে হবে !--জনতা দৃঢ়গলায় তার প্রত্যুত্তর দিচ্ছে। 
শৃন্তে আন্দোলিত হচ্ছে অসংখ্য পোষ্টার । পোষ্টারে লেখা রয়েছে, প্রতিটি 
বিডি কারিগরকে হাজারে সওয়া ছুটাকা মজুরী দিতে হবে, -কোনটায় লেখা 
আছে, ছুমুঠে! খেয়ে বেঁচে থাকার মত মাইনে দিতে হবে 

দেশ ভাগের আগে, বিড়ি কারিগররা যৎসামান্য মাইনেতে খুসী হযে কাজ 
করেছে। কিন্তু শুধু বিড়িব দোকানের কাজ কবে সংসার চালাতে পারে নি 
কে । সবাইকেই বিডির দোকানের কাজ ছাড়াও অন্যত্র টুকটাক কাজ করতে 
হতো। কেড করতো মোমবাতির ব্যবসা, কেউ বাড়ীতে তবিতরকারীর 
বাগান করে সেই সজী বাজারে বিক্রী করে সংসার চালাতো৷ ৷ কিন্তু দেশ 
ভাগের পর অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। এখন রামনগরেব বিডি-কমীর। 
অধিকাংশই বাস্তত্যাগী এবং তাদের অনেকেই অল্পসন্প লেখাপড়া জান! 
তাল ঘরের ছেলে। তারা সর্বস্ব বিসর্জন দিযে এদেশে এসেছে! “রিফিউজি 
লোন” নিষে কেউ কান কলোনীতে মাথা গ'জবার আশ্রষ গডতে 
পেরেছেঃ কেউ পারে নি। দিনেরাতে হিংম্্র দারিদ্রের সঙ্গে লঢাই করে 
বেঁচে থাকতে হয। অনেকেই পেটের দাষে বিডির দোকানে চাকরী নিষেছে | 
তাই বিড়ির কাজ করেই ভদ্র তাবে বেঁচে থাকার দাবী অমন প্রবল হযে 
উঠেছে । 

বিক্ুধ বিডি-কারিগরদের মিছিল বীর গতিতে এস. ডি, ও. র, বাড়ীর 
দিকে চলেছে । শহরের লোক রাস্তার ধারে দীড়িয়ে দেখছে তাদের শোভাষাত্র! 
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ঢ্যাপার বিড়ির কারিগর, সেই শাক্তম্বতাৰ নিবারণের রোগা! দেহটা উত্তেজনায় 
থরথর কাপছে। মুখমিষ্টি দৌকান থেকে কে একজন বলে উঠল, 
_-বিডিবাঁধার! একটা কাণ্ডই করল রে! 

থানার কাছে কাঠাল গাছের নীচে পাড়িয়ে রোষে ক্ষোভে ফুলছে বাদর- 
ব্যাণ্ডের মালিক দীননাথ চৌধুরী। চৌধুরী মশাইয়ের চোখে আগুন 
ঝরছে। দীতে দাত চেপে ধরে বলল--নিশ্চয়ই, এদের পেছনে কোন পলিটি- 
-_-ক্যাল পার্টির উস্কানী আছে । নিবারণকে এমন শিক্ষা দেব! 

আমাদের দাবী- মানতে হবে,-বিডি বাধাদের সম্মিলিত চীৎকার এস. 
ডি ও. র, বাংলোর দেয়ালে আছড়ে পড়ল! বারান্দা বেরিয়ে এলেন 
এস. ডি, ও. মিঃ ব্যানাজি। নিধিকার চোখে প্রায় হাজার লোকের একটা 
জনতার দিকে তাকিয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। ভার কনৃফিডেন্সিয়াল 
ক্লার্ককে পাঠিষে দিলেন জনতার কাছে। কেরানীবাবু বললেন-আপনাদের 
ভেতরে যে কেউ একজন আমাব সঙ্গে আনুন । এস. ডি. ও, সাছেবকে 
বলবেন, কী আপনাদের দাবী, কেন আপনারা ধর্মঘট করেছেন । 

- নিবারণদ| আপনি যান»জনতা৷ চেঁচিয়ে উঠল । 

-আপনার নাম নিবারণবাবু? 

--আজ্ঞে হ্যা । 

_ আপনিই কি বিডি ইউনিযনের সেক্রেটারী ? 

হ্যা । 

-বেশ, আপনি আত্ুন। 

এস, ডি. ওর বাংলোর ভেতরে যাওয়ার সময় নিবারণ হেঁকে জনতাকে 
বলল--তোমরা এই মাঠে শান্ত হযে বসে থাকো । কোন গোলমাল করে! 
না, আমি না আসা পধ্যস্ত | 

_ নিবারণ, তোকে যে নোটগুলো লিখে দিয়েছিলাম, সেটা তোর পকেটে 
আছে তে1 ?--নরেন এগিয়ে এসে বলল । 

_ হ্যা, আছে, তোর কোন চিন্তা নেই, প্রতিটি দাবীর কথা! বলবো । 


১৫৮ আবার জীবন 


স্পেশাল মতির বিশু বলল; ধলরদীধি বা বটুনের মেলায় আমাদের মালিকরা 
যখন দোকান নিয়ে যায়ঃ তখন বিডি-্বাধাদেরও যেতে হয় সেখানে 
সকাল থেকে রাত বারোটা! পর্ষ্যস্ত বিড়ি বেঁধে মেলার চাহিদা মেটাতে হয়। 
এই বাড়তি পরিশ্রমের জন্তে মাইনে ছাড়া একটা পয়সা! ঠেকায় না" 

--এই পয়েন্টটাও নোট করে দিয়েছি, নিবারণ-বলল নরেন । 

-স্ট্যা আমার মনে আছে» উদ্দীপ্ত হয়ে বলল নিবারণ,--আচ্ছ! আর্মি 
যাই ভাই। 

প্র্যাইিকের নীল পর্ণা ঘেরা কাপেটমোড়! এস. ডি, ও. র স্পেশাল চেম্বারে 
চুকেই নিবারণের চোখছ্ছটোর দৃষ্টি চমকে উঠল । স্পেশাল মতির মালিক 
বাস্তত্যাগী ইউনিযনের সম্পাদক কামিনী সরকার এস. ডি. ও. র সম্মুখের 
চেয়ারে বসে সিগারেটের ধোয়া ছাড়ছে । মিঃ ব্যানাজী বললেন--আজ্ন; 
আপনিই বিড়ি ইউনিয়নের সম্পাদক ? 

--আজ্ঞে হ্যা। 

--আপনাদের যুখপাত্র শুনেছিলাম মিউনিসিপ্যালিটির চেষারম্যান ধীরেন 
জোয়ারদার? 

--তিনি আমাদের ইউনিয়নের ফাউগ্ডার | কিন্তু ধীবেনদার সঙ্গে এ 
ধর্মঘটের কোন যোগ নেই। তিনি তআমাদের এই আন্দোলন সমর্থন 
করেন নি! 

--তাহলে আপনিই রিং লীভার ? 

-_বন্থন, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বলুন কি ফি আপনাদের দাবী ? কেন 
বিডির দোকান বন্ধ রেখে শহরের বিড়ি পিপাস্থদের মুস্কিলে ফেলেছেন ! 

শব করে চেয়ার টেনে বসল নিবারণ । মৃদ্ধ হেসে বলল--বিডিখোররা! 
মাত্র একদিন অসুবিধা ভোগ করছে । আর আমরা যে বছরের পর বছর কষ্ট 
পাচ্ছি, আঁধপেটা খেয়েঃ না খেয়ে কাজ করছি! সেটাও ভেবে দেখবেন স্যার | 

--বলুন, এক ছুই করে আপনাদের “শ্রিতেম্দ'। মালিকদের নেতৃস্থানীয় 
কামিনী বাবুএখানে আছেন । সম্ভব হলে মিটমাট করে দেব। 
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শীস্ত গলায় নিবারণ বলল;-_প্রথমতঃ আমাদের মাইনে “ডেলী” দিতে 
হবে। আমর হাজারে সওয়! দুই টাকার কমে কাজ করবো না। 

--দৈনিক সোয়াদ্ধই টাকা করে দিতে হলে, মাসিক মাইনে হয় প্রায় 
আটবষ্ট্রি টাকা! স্টার, বলল কাখিনী সরকার--এক একট! বিড়িবাধ! আবার 
দিনে হাজার বিডির বেশীও তৈরী করতে পারে । বাংলাদেশের কোথাও কোন 
দোকানের মালিক একটা কারিগরকে এত দিতে পারে না । সম্পূর্ণ এ্যাবসার্ড ! 

__থামুন তো কামিনীবাবু--হাতের ইসারায় কামিনীকে কথা বলতে নিষেধ 
করে মিঃ ব্যানার্জী জকুঞ্চিত করে বললেন;কিন্ত নিবারণবাবুঃ আপনি কিছু 
মনে করবেন না, একটা কথা বলি-_ 

- বলুন। 

- এই রামনগর তথা এই বর্ডার এরিয়ার বিডিবাধাদের সম্বন্ধে জনমত 
খুব খারাপ। হিলি, কালিয়াগঞ্জ ও চাদগঞ্জের বিডিবাধারা বেশীর ভাগই 
পাকিস্তানের বর্ডারে স্মাগলিং করে । সারাদিন দোকানে বসে বিড়ি বাধে আর 
রাত হলেই চিনি, বিড়ির পাতা, মশল! ওপারে ঢোলাই করে । হিলিতে 
অনেক বিডির দোকান “সার্চ” করে আমি সিঙ্গার মেশিনের পার্টস, কয়লা, 
চিনি পেষেছি। রামনগর মহকুমায় তো যারা চোরাই মালের ঢোলাইদার, 
তার! প্রা সবাই আপনার সহকর্মী বিডিবাধ। | 

_আপনি যখন ঠিক জানেন বিড়িবাধা মাত্রেই স্মাগলারঃ তাহলে 
তাদের গ্রেপ্তার করছেন না কেন? 

_ হিলিতে যাদের ধরেছি, তাদের নবাইকেই হাজতে পাগ্িয়েছি। 

_ চোরাই মাল ঢোলাই করলে দৈনিক প্রায় এক টাকা! থেকে ছুটাকা 
আড়াই টাকা পাওয়া! যায়, স্তার। এখানে একটু বেশী মজুরী পেলে এই 
বিপদের ঝুকি নিয়ে অসৎ পথে উপার্জনের চেষ্ট! কোনে! বিডি-বীধাই করতো! 
না । আমরা সত্ভাবে আর দশটা ভদ্রলোকের মতই বাঁচতে চাই স্তার। একট। 
মার্টিকাটা মজুরও দিনে আড়াই টাকা পায়। আমরা তার চেয়ে বেশী ত 
দাবী করছি না। 


১৬৩ আবার জীবন 


--দ্বিতীয় দাবী কি? 

_-দ্বিতীয়তঃ কোন দাবী নয়। আমাদের এই মাইনে বাড়ানোর সমর্থনে 
কতকগুলো যুক্তি আছে। বিডির কেঁদপাতা কলকাতার মহাঞ্জনদের কাছে 
আসে রায়পুর থেকে ডান্টনগঞ্জ থেকে--নেপান আর গুজরাট থেকে আসে 
বিড়ির মশলা | কলকাতার মহাজনর! চড়। দরে লাভ রেখে বিভিন্ন জেলায় 
বিডির মালিকদের মাল পাঠায় । মালিক বিড়িবাধাদের বারো ঘণ্টা খাটিয়ে 
প্র বিড়ির দোকান থেকে মাসে প্রায় তিনশো টাকার কাছাকাছি লাভ করে। 
বিডির পাতার মহাজনেরা “প্রফিট? করে । মালিকেরাও বেশ কিছু উপার্জন 
করে। আর সেই বিডির পাতা কেটে যারা বিড়ি বাঁধে, তাদেরই গায়ের 
রক্তজল-কর! পরিশ্রমের কোন মুল্য নেই? এইজন্যেই আমরা হাজারে সওয়া 
দুই টাকা 

মিথ্যে কথা»-ক্ষিপ্ত জন্তর মত গে গে করে উঠল কামিনী সরকার, 
তিনশো! টাকার কাছাকাছি লাভ হয় না । আর লাভ হলেই বা, এষ্ট্যার্রিশ- 
মেপ্ট খরচ নেই? ঘরভাড়া আছে, আলোর জন্য কেরোসিনের খবচ 
আছে 

--খেররাধা লাল খাতায় দোকানের হিসেব তো আমরাই বাখি 
কামিনীবাবু ।--বলল নিবারণ । 

-বিড়ির পাত! আর বিড়ির মশলার দাম দিতে হয় না? এক বস্ত 
পাতার দাম বিয়ার্লিশ টাকা। তার ওপরে সেন্টাল এক্‌সাইজের ডিউটি দিতে 
হয় একশো ষাট টাকা । আসছে বছর থেকে এক পাউগ্ বিডির মশলার 
ওপরে আরও কুডি নয়াঁপয়সা! ডিউটি নেবে । আমাদের একেবারে কোমর 
ভেঙ্গে দেবে-_ 

-তবুও তিনশে। টাক! লাভ হয় কামিনীবাবু। ঢ্যাপার বিডির মালিক 
রমেশবাবু তো গত মাসে প্রায় পাঁচশে টাকা লাভ করেছেন-- 

--নিবারণবাধু, আপনাদের দাবীগুলো খুব যুক্তিসঙ্গত,--বললেন এস. ডি, 
ও, মিঃ ব্যানাজী--আপনাদের হাজারে সওয়া ছুই টাকা পাওয়া উচিত-- 


আবার জীবন ১৬১ 


কিন্ত স্তার আমরা যে পথের ভিখারী হয়ে যাবে! ?-_স্তিমিত 'গলায় 
বলল কামিনী সরকার | 

বাস্ত্রত্যাগী ইউনিয়নের সম্পাদক সরকার মশায়ের স্তিন আও লে স্ডিনটে 
আংটির দিকে তাকিয়ে নিবারণ মৃদ্ধ গলায় বলল--চার বছর বসে খেলেও 
আপনি পথের ভিখারী হবেন ন। সরকার মশায় । 

-কেন, আমার কি জমিদারী আছে ? 

-জমিদারী নেই। কিন্ত বেলতলীর মাঠে নবপল্লী কলোনী পাক! 
বাড়ী ত করেছেন। 

_জ্টপ! আ্টপ!-নীরস গলায় বললেন মিঃ ব্যানাজাঁ--বড্ঞ বেশী 
পার্সোন্যাল এ্যাটাক করে কথা বলছেন, নিবারণবাবু। আপনার আর কিছু 
বলবার আছে? 

হ্যা স্যার । আমরা সকাল আটটা থেকে রাত আটট! পর্য্যন্ত দ্রোকানে 
পরিশ্রম করি । অবশ্য দুপুরে এক ঘণ্ট! খাওয! আর বিআামেব জন্কে ছুটি পাই। 
কিস্ত সকালে কি বিকেলে দোকানের প্যসা থেকে এক কাপ টা থেলে 
মালিকেন! চটাচটি করে, অপমান করে । 

_-বাজে কথা । 

_ আঃ সরকার মশায় আপনি থামুন তো? 

তবুও কামিনী সরকার বলল-বিক্রী তে। আমার অনেক, কিন্ত কারিগর 
বিশু সব লেখেই না । 

--গো অন্‌ নিবারণবাবু 

_-আমর! সকালে এবং সন্ধ্যায় টিফিন চাই, অন্ততঃ এক কাপ চ। আর 
আমার শেষ কগ! হচ্ছে, বিজয়! দশমীর মেলায় কি বটুনের চোদ্দহাত কালী 
পূজার মেলায বা শহরে কোন সভা-সমিতি হলে বিড়ির বিক্রী ডবল হয়ে 
যায়। তখন প্রয়োজন হলে আমর! রাতি ছুটে! পধ্যস্ত বিডি বাঁধি। এই 
বাড়ঠি পরিশ্রমের জন্তে আমন! মজুরী চাই । 

খুব রিজনেবল কথা! কামিনীবাবুঃ এর বিরুদ্ধে বলবার কিছু 
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লেই | বিড়ি-বাধারা গরীব । ওরা আপনারই ঘরের সম্পদ বাড়াচ্ছে । 
আপনার] বসে বসে ওদের পরিশ্রমের মুনাফা ভোগ করছেশ--গম্ভীর গলায় 
বললেন মি: ব্যানাজী--ওদের তালবৰাসবেন | ওদের ছুঃখে বুক দিয়ে 
পড়বেন । সুখে হুঃখে আপন জনের মত বাস করবেন ।--তরুণ, আদর্শবাদী 
এস. ডি. ও. ঘরের দেয়ালে টাঙানে! গান্ধীজীর সহান্ত প্রতিকৃতির দিকে 
তাকিয়ে আবার বললেনঃ আমি অনেক সময় ভাবি, কত মহৎ আর কত 
সুন্দর সব আদর্শ রয়েছে ামাদের সামনে । তবুও আমরা পরস্পরকে হিংসে 
করি, ক্ষতি করি, ছঃখ দিই, কেন? কি কারণে আমাদের জীবনে এত পাপ, 
এত পঙ্কিলত! জানেন নিবারণবাধু? 

-আমর। সবাই খারাপ স্তার--বলল নিবারণ । 

কামিনী সরকার বিচিত্র দৃহিতে মিঃ ব্যানাজীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। মিঃ ব্যানাজী বললেন--শুধু খারাপ নই। আমরা সবাই প্রচণ্ড 
লোত্ী | অর্থের লোভ, পদমর্যাদার লোভ পাগল! কুকুরের মত আমাদের 
তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে সারাক্ষণ । লোভ থেকেই আসে স্বার্থ-চিন্তা-- 

স্যার, আপনি কি ওদের সব দাবীগুলোই ন্যায়সঙ্গত বলে মেনে নিচ্ছেন ! 
তীত গলায় বলল কামিনী । 

_স্্যা১ আমি ওদের কোন দাবীকেই ত অযৌক্তিক ঙনে করি ন 
কামিনীবাবু। আপনার! যদি ওদের দাবীগুলো মেনে না] নেন? তাহলে আমি 
ভি. এম-কে খবর দেব। তিনি এসে যা ভাল বোঝেন, করবেন । 

কামিলীর ছোট ছোট চোখ ছুটে! সাপের জিডের মত চিক চিক করে উঠল । 

মিঃ ব্যানাজী আবার বললেন--দোকানে ছুটো৷ কি একটা কারিগরকে 
সকালে বিকেলে ছু কাপ করে চা, হাজারে সওয়! ছুই টাক! মজুরী আপনাদের 
প্রক্ষে কি এমন বেশী; কামিনশীবাবু ? 

_-আপনি ন্যার সদাশিব মান্থষ--চিবিয়ে চিবিয়ে বলল কামিনী--ওরা য 
বলল সবই মেনে নিলেন। আপনি তে! জানেন না, ওরা এফ-একজন কত 


বড় বেইমান ! 
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--কি রকম 1 উত্তেজিত হয়ে উঠে ঈ্বাড়াল নিবারণ । 

কামিনী বলল--এক একটা কেঁদপাতায় প্রায় চারটি করে বিড়ি হক! 
নিবারণের মত ছু*একজন ছাড়া অনেক কারিগরই দোকানের বিড়ির পাতা 
থেকে কিছু কিছু পাত সরিয়ে রাখে, বিড়ির মশলা বাইরে বিক্রী করে-- 

--এসব কথার কোন ভিত্তি নেই_-বললেন মিঃ ব্যানাজী--কামিনীবাবু 
আর ঝামেল! না করে, আপোষ করে নিন। 

--না স্যার, আমরা মার্চে এ্যাসোসিয়েশনের মিটিংএ ঠিক করেছি ওদের 
মাইনে একপয়স! বাড়াবো না । হাজারে পাঁচ সিকেই দেব-- 

--তাহলে কিন্ত আমর বিডির দোকান থুলবো না স্যার ।--জলে উঠল 
নিবারণ । 

কামিনী বলল--গ্যারঃ আসছে কাল রামনগরের অনেকগুলো! বিডির 
দোকানের জন্য বিড়ির পাতার চালান আসবে । ওরা দোকান বন্ধ করে 
রাখবে । বিড়ির পাতার বস্তা যদি দোকানে রাখতে না পারি--তাহলে 
আমাদের “ডমারেজ' দিতে হবে। 

__নাঁ? দোকান আপনার । আপনি এখুনি খুলতে পাঁরেন। ওদের বাধা 
দেবার কোন আইনসঙ্গত অধিকার নেই। 

_-তাহলে আমর! ওদের ছাটাই করে কালিয়াগঞ্জ থেকে নতুন কারিগর 
নিয়ে এসে দোকান খুলবো । 

_যাখুসী করুন। আমি সদরে ডি এম.-কে রেডিওগ্রাম করে জানিয়ে 
দিচ্ছি। আপনারা এখন যেতে পারেন ।-_বিরক্ত হয়ে বললেন মিঃ ব্যানাজী | 

একটা হিংঅ প্রতিদ্বদ্বীর মত কামিনী নিবারণের দিকে তাকাল । নিবারণ 
এস. ভি. ও.-কে নমস্কার জানিয়ে বেরিষে গেল । 

নিবারণকে দেখেই অপেক্ষমান বিড়ি-বাধারা টেঁচিয়ে উঠল-_নিবারণদা 
বেরিয়েছে ! 

__কিছুই হলে! না, নিবারণদা, না ? 

-আমাদের সওয়! স্থই টাকা করে মাইনে দেবে ত? 
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সহ কণ্ঠের হাজারো উৎস্ত্ক প্রশ্ন নিবারণের কানের পর্দায় চাবুকের মত 
আঘাত করল। শীস্ত গলায় সে বলল--আমাদের আরও শক্ত লড়াইয়ের 
জন্তে প্রস্তুত হতে হবে ভাই । কামিবী সরকার অর্থাৎ মালিকেরা আমাদের 
কোন দ্রাবীই মানল ন1 | বিড়ির পাতার নতুন চালান আসছে কাল। ওরা 
দোকান খুলবে । নতুন কারিগর নিষে এসে দোকান চালাবে। আর 
আমাদের-- 

_াটাই ! ছাটাই করে দেবে আষাদের ?-হু হু একটা দীর্ঘশ্বাসের ঝড 
যেন বধে গেল বিড়ি-বাঁধাদের জমাট তীড়ের চারিদিকে । তাদের জীর্ণ বুক- 
গুলো আশঙ্কায় দুমড়ে উঠল। কিন্তু তবুও তাদের চোখে ঝিকিয়ে উঠল 
আগুন। তারা দৃঢ় গলায় কঠিন শপথ উচ্চারণ করল--দোকান খুলতে গেলে 
আমর! বাধ। দেব । দোকানের সামনে না খেয়ে হত্যা দেব”. 

_-অধৈর্ধ্য হয়ো ন! ভাই । শাম্ততাবে আমাদের সব করতে হবে । কোন 
উচ্ছঙ্খলতা করে! না-নিবারণ বলল-_-আমান্দের দাবী ওদের মেনে নিতেই 
হবে। দেখি ডি. এম. এসে কি ব্যবস্থা করেন। 

তাহলে এখন আমরা কি করবো? 

_-বাড়ীতে যে সব বাড়ন্ত। চাল নেই, ভাল নেই, দুপযসাব মুড়ি পর্যস্ত 
কেনার উপায় নেই! 

নিবারণ পাথরের যুক্তির মত দাডিয়ে রইল । খাদিমপুরের মোহিনী বিড়ির 
কারিগর ভ্ীক্ বলল--একবার ধীরেনবাবুকে বললে হয় না? তিনিই তে! 
আমাদের ইউনিয়নের জন্ম দিয়েছিলেন । 

-.সেই বাদর-ব্র্যাণ্ডের কারখানায় আমাদের প্রথম মিটিংএর পর আর 
তার সঙ্গে দেখা হয়নি । 

--বড় মানী লোক হয়ে গেছে কিনা । তাই আমাদের সঙ্গে মেলামেশা 
করতে ঘেন্না! করে ! 

বাস্তত্যাগী দোকানদার যারা এসেছিল তারা বলল--ধর্মঘট যে কয়দিন 
চলে, চালাও! আমরা যতটুকু পারি সাহাধ্য করবো। 
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--ধীরেনদা একেবারে বদলে গেছে। 

ঘনায়মাশ সন্ধ্যার অদ্জকার চেপে নেমে এল নরেনের চোখে মুখে । জান 
নিজীব গলায় বলল--অনেক আশা করে আমাদের ভেতর থেকে তাকে 
মিউনিসিপ্যালিটিতে পাঠিয়েছিলাম | 

দরকার নেই কারে! সাহায্যের । আমরা নিজেরাই হয় লড়কো, ন| হয় 
না খেয়ে মরে যাবো-উত্তেজিত হয়ে বলল নিবারণ। দুরে এস; ডি. ও.র 

ংলোর মাথার ওপরে পশ্চিমের আকাশে রক্ত সন্ধ্যার ছায়া নেমেছে । চারি- 

দিকে ধূসর মেঘের ফাকে ফাকে দিগন্তের কোলে শেষ ুর্য্যের চিতা জলছে। 


॥ পঁচিশ ॥ 


ওদিকে সেদিন দুপুরে পদ্ম ও লালু গঙ্গারামপুরে নামল 1 বাস-্ট্যাণ্ডের 
সম্মুখেই ছোট ছোট টিনের চালাঘরে কযেকটা মিষ্টির দোকান, পানের দৌকান। 
তারপরেই অজুন ঠাকুরের হিন্দু হোটেলের সামনে দিয়ে সরু লাল মাটির 
রাস্তাটা! পুলিশ আউট-পোষ্ট বায়ে রেখে দেড় মাইল দূরে ধলদীঘিতে চলে 
গিষেছে। রাস্তার ছু'ধারে বাস্তত্যাগীদের বাড়ী। ধলদীঘিতে বিফিউজি 
ক্যাম্পের পাশেই সরু সরু পুরানো কালের ইটে পরিকীর্ণ বিশাল মাঠে টকির 
ভাবু পডেছে। দূরে আকাশের গায়ে জাকা বানরাজার রাজপ্রাসাদের বিপুল- 
ব্যাপ্ত ধ্বংসত্তপ। স্বাধীন হিন্দু-রাজ্ঞত্বের অবনুণ্ কীন্তির মহাশ্বশান এই 
গঙ্গারামপুর, ধলদীঘি ও বানগড় অঞ্চল । চারিদিকে উচু মাটির টিপি ও 
বাবলা গাছের নীচে নীচে আজও ছড়িয়ে রয়েছে অসংখ্য বিষুমুন্তি। এই 
হিন্দ-রাঁজন্বের ওপরে বুনো হাহীর আক্রোশ নিয়ে সুলতান গিয়াস্থুদ্দিনের 
তলোয়ারের আঘাত ঝাপিয়ে পডেছিল 1 গপঙ্গারামপুরের এক মাইল দক্ষিণে 
দেবকেটি (বর্তমান নাম দষদমা ) থেকে সুলতান গিয়াঙ্থদ্দিন নিজের নামে 
ুদ্রা প্রচার করেছিলেন । বাঙলার প্রথম টাকশাল এই দেৰবকোে । আজও 
দেখা যায়, পুরালে! নিমগাছের ছায়ার নীচে বাংলার প্রথম মসজিদের 
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ধ্বংসাবশেষ তাকিয়ে আছে প্রেত-পাণ্ডুর দৃষ্টিতে । এই ধলদীঘির যে প্রান্তর 
প্রত্বতাত্বিকের কৌতুহল, সেই প্রাস্তরেই নতুন একটা এ্রতিহাসিক বিপর্যয়ের 
ঢেউ ভেঙ্গে পড়েছে | ুদূর বরেন্দ্রভূমির এই মাঠে ঘর বেঁধেছে বরিশাল: 
ট্টগ্রামঃ ঢাকা, নোয়াখালীর অজন্ত মান্য | মৃত ইতিহাসের চিহ্ন বুকে নিয়ে 
পড়ে থাক! মৌন মুক প্রান্তর নতুন জীবনের কলরবে মুখর এক জনপদ হয়ে 
উঠেছে। সরকার র্লিফিউজি ক্যাম্পও বসিয়েছেন এখানে । ক্যাম্পের 
চাবিদিকে মুদ্রীর দোকান, চায়ের দোকান; ক্যাম্পের স্থুপারিন্টেণ্ডেন্টের বাড়ী 
আর বিভিন্ন বিভাগের কর্মচারীদের লম্বা টিনের শেভ ব্যাঙের ছাতার মত 
গঞ্জিয়ে উঠেছে । কোন দিকে লক্ষ্য নেই পদ্মর। তীক্ষ ও তীব্র একটা 
অন্বস্তিতে ছিডে যাচ্ছে তার বুকটা । রোগের যন্ত্রণায় কাতর ন্ভাদোনের 
মুখখানা তার বুকে গভীর ক্ষতের স্ষ্টি করেছে । লালুকে বলল--চল লালু 
প| চালিয়ে চল । টকিব তাবুটা আর কতরৃরে জিজ্ঞাস কর । 

ওঁ তো পদ্মদি, ধলদীধির দক্ষিণ দিকে মাঠ জুডে যে তীাবুটা, আমাব মনে 
হয় ওইটাই বোধহয় টকির তাবু। 

একটু এগিয়ে যেতেই দেখল, তীবুর সম্মুখে উচু একটা বাশেব গাষে 
পোষ্টার ঝুলছে । শালোয়ার পরা, আর হাওয়ায় রঙিন সিক্কের ওডনার পাল 
ভুলে সাইকেল ছুটিয়ে যাওয়া একটা! সুন্দরী তরুণী মেয়ের ছবি আঁক! আছে 
পোষ্টারে। নীচে মোটা! লাল রঙের হরফে লেখা আছে-_“সাইকেলওযালী” | 
ধলদীঘি, বানগড় বোল্লার দ্ু'একজন স্থানীষ লোক ছবিটার নীচে দীড়িয়ে 
বলছে--আজ আতোত ছায়াবাজি দেখমেন বাহে? 

_ হয়, দেখবা তো হাউস করোছে; কিন্তুক টিকিসে যবা চড়া দর । 

--এটাই কি টকির তাবু ?--তাদের জিজ্ঞাসা করল লালু। 

--হয়, বাবু ইটাই তো ছায়াবাজীর তাবু। তোমরা কি শহরোত থে 
হামঘরে গাওত টুকি দেখবা আসলেন ? 

-না। আমরা টকি দেখতে আসি নি-_বিরক্ত হয়ে পদ্ম বলল--টকির 
“গেটকিপার? কিন্বা! মালিকের বাড়ী কোথায় ৰলতে পারে ? 
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_-কালদীধির ছামুতে ধি বাঁশের ঘর দেখা যাচ্ছে--এগ্ুলাই তো 
স্থাযাবাজির মালিকদের ঘর। 

পদ্ম আর লানু ভ্রুতপায়ে ইাটন্ডে স্থুরু করল কালদীধির দিকে । একটু 
যেতেই তাদের গতিরোধ করে দীড়াল হেলথ ডিপার্টমেন্টের ছু* তিনজন 
কর্মচারী-কোথায় যাবেন আপনারা ? 

--টকির গেটকিপারের বাড়ী । 

-কলেরার ইনজেকশান নিয়েছেন ? 

একজন রেডিফায়েড স্পিরিটের শিশি বের করে এগিয়ে এল 1 বলল- তার 
কনেরা হয়েছে । ওখানে যেতে হলে ইনজেকশান নিযে যেতে হবে। তার 
অবস্থা! ভাল নয়-- 

থর থর-করে কেঁপে উঠল পদ্ম । তীত্র চীৎকারে চারিদিকে কাঁপিয়ে বলল 
বেচে আছে তো? আমি তার দি্দি। আমাকে যেতে দিন--উদ্জান্তের 
মত গ্যানিটারী ইনস্পেক্টরকে ঠেলে ফেলে দিযে পদ্ম ছুটে একটা লম্বা টিনের 
চালাঘরে এসে দীড়াল । ঘরের সম্মুখে একফালি সক রাস্তার ওপরে গোববের 
টিপি, আমের আঁটি--কাঠালের ভূ'তি ছড়িয়ে আছে হতস্ততঃ, মাছি ভন ভন 
করছে। বাতাসে ভামছে কেমন একটা ভ্ঠাপসা ছুগন্ধ। লঙ্বা চীলাঘরের 
জানালাষ জানালায় উৎসুক কৌতুহলী কতকঞ্জলো মুখ উকি দিল। 

__টকির গেটকিপার গ্াদোনের ঘর কোনটা? যাব কলেরা হয়েছে £ 

তষের ছায়া পশ্জল সকলের মুখে । বলল-সেখানে আমরা কেউ যাই 
না। আপনি যাবেন? 

--আমি যে তার দিদি-- 

_ লম্বা এই চালাঘরের শেষ খোপটাই গেটকিপারের | গেটকিপারের 
ছেলেমান্থষ বৌটা সকাল থেকে কাদছে ! 

শেষ খোপটার সামনে ফীড়াতেই পদ্মর বুকের ভেগ্তরটা শির শির করে 
উঠল। এত নি£শন্দ কেন? হযতো! সব শেষ হয়ে গেছে। ঘরের চৌকাঠের 
সামনে আসতেই, একটা ঢেউয়ের মত ঝাঁপিষে পুটি তার বুকের ওপরে 
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পড়ল। উচ্ছুসিত কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে বলল--দিদি তুমি এসেছে! ? দেখ, 
দেখ ভোমার ভাইয়ের কি অবস্থা ! ন্যাদোনের দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠল 
পদ্ম । বাঁশের মাচার ওপরে একটা ্টেড়া যয়ল! বিছানায় একটা বঙ্কালমৃত্তি 
ষেন অবলীন হয়ে আছে। ঘরের মেঝের জায়গা জায়গায় বমির দাগ । 
দু? একটা আরশোলা লম্বা শু'ড় বাড়িয়ে বমি চেটে চেটে খাচ্ছে 

পদ্ম তার দিকে ছুটে যেতেই, খপ করে পুঁটি তার হাত ধরে বলল-- 
শুরে ছুয়ো না দিদি! কলেরার কাপড়চোপভ তুমি থেঁটো না। 
আমিই ধোয়ামোছা খাটাখাটি করছি আর বলছি, ভগবান আমাকে নাও। 
ওকে বঁচিয়ে তোলো! । 

-মেয়েমানষের প্রাণ কচ্ছপের মত। অত সহজেই কি আমর! 
মরি--যাটটির ওপরে থপ করে বসে পড়ে শিশুর মত অঝোরে কেঁদে 
ফেলল পদ্প । 

বিছানার ওপর থেকে চি চি' করে হ্যাদোন বলল-কীদিস না দ্রিদি। 
তোকে যে দেখতে পেলাম, এই আমার ভাগ্য--টলতে টলতে সে উঠে 
বসতে চেষ্টা করল । 

কিন্ত পদ্ম তাকে শুইয়ে দিয়ে বলল--ডাক্তার কি বলেছে রে পুণটি ? 

পুঁটি কোন কথা বলল না| ওর অসহায় চোখে বৈধব্যেব গা হতাশা | 
চারিদিকে চোখ ঘুরিয়ে পন্ম দেখল, ওদের ভালবাসার সংসারের আশ্চর্য দৈন্ত- 
দশ]! স্যাদোনের প্রাণের চেয়েও প্রিষ, সেই পুটির পরনে জীর্ণ, মলিন শাড়ি । 
তার কান্না-থরোথরো মুখের রেখায় রেখায অনাহার, অর্ধাহার আর দুশ্চিন্তাব 
চিহ্ক | অভিমান করে ওরা জীবনটাকে দ্ুঃখকগ্ঠের ভেতরে আছডে 
ফেলেছিল, তাই জীবন তার প্রতিশোধ নিষেছে মর্মে মর্মে? নিশ্রাণ একট! 
কাঠের পুতুলের মত দাঁড়িয়ে রইল পদ্ম ৷ 

তীব্র যন্ত্রণায় গ। মুচড়ে উঠে বদল ন্যাদোন। ক্ষীণ অস্ফুট গলাষ বলল, 
আমি বমি করবে 

ব্যস্ত ভাবে পু*টি একটা মাটির ডাবর নিয়ে এল। হড়হড়িয়ে বমি করেই 
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হাফাতে লাগল স্টাদোন। সরু হাড় বের ফর! হাতটা! শৃন্তে আন্দোলিস্ত করে 
ইশারায় সে ডাকল পদ্মকে- শোন দিদি-_ 

পদ্ম এগিয়ে এল | ন্যাদোনের গর্ভে ঢোকা চোখছুটো৷ জলে ভরে উঠেছে। 
বলল--দিদিঃ তোর ওপরে রাগ করে চলে এসেছিলাম । তুই আমাকে ক্ষমা 
করিস । তুই ক্ষমা না করলে মরেও শাস্তি পাবো ন1।--অনেকগুলো কথা 
একগঙ্গে বলে হাফাতে লাগল ন্তা্দোন। 

তার শীর্ণ হাড় জিরজিরে বুকটা ডলে দিতে দিতে পদ্ম বলল--তোকে 
আমি বাঁচিয়ে তুলবোই ন্যাদোন। লালুকে পাঠিয়ে রামনগর থেকে ডাক্তার 
নিয়ে আসবো" 

আগন্ন রাত্রির রঙে মলিন হয়ে এল চারদিক । আকাশে একটার প্র 
একটা বিৰর্ণ তারা ফুটল | দুপুরে লানু গিয়েছে রামনগরের বিখ্যাত 
ডাক্তার স্থুরেনবাবুকে ডাকতে | এদিকে ন্তাদোনের চোখের দৃষ্টি কেমন হয়ে 
আসছে। অদূরে কেরাসিনের কুপির ধোয়া ওঠ! শিখাটার দিকে স্থির 
অপলক চোখে তাকিযে আছে পুঁটি । একটা কঠিন আঘাতের বেদনাকে সহ 
করার জন্য যেন শক্তি সঞ্চষ করছে । 

পরদিন লালু স্বুরেনবাবৃকে নিষে এসে পড়ল | স্বরেনবাবু বলল- আরো! 
আগে ডাকো নি কেন পদ্ম ! 

পর পর ছুটো স্তালাইন ইনজেকশান দিলেন ন্যাদোনকে | বললেন-_হা্ট খুব 
দুর্বল। যদি আজকের রাতট! পার হয়ে যাঁয়, তাহলে আর কোন চিন্তা নেই-_- 

--আপনি আজকের রাতিটা থেকে যান ল! ডাক্তারবাবু ?--পম্ম বলল । 

_ আমার যে তিন চারটে জরুরী কেপ আছে পদ্ম । আমাকে যেতেই 
হবে_-তুমি ছু ঘণ্টা পর পর গ্রকোজের সরবত খাওয়াবে, ডাষের জল 
খাওয়াবে । কোন চিস্তা করো না 

চিকিৎসকের অত্যন্ত নিয়মে বাধাধরা ছকে কথাগুলো বলে সুবেনবাবু চলে 
গেলেন। সারারাত ঘড়ি ধরে ওষুধ খাওয়ালো পদ্ম । হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ 
ঢেলে দিয়ে সেবা করল । বুকে পিঠে করে ছয় মাস বয়সের শিশু ম্ভাদোনকে' 


১৭০ আৰার জীৰন 


সে মাহষ করেছে । সংসারে ও-ছাড়া ভার আপনার বলতে কেউ নেই। তাই 
হয়তো, বিশাল আকাশের অলক্ষ্য কোণে বসে যে ক্ষ্যাপাটে বিধাতা এই 
সারের ন্েহ-গ্রীতি, দয়া-মমতা, হাব-ভাবে ঠাসা মান্ষগুলোর দিকে 
তাকিয়ে মজা দেখেন, বুঝি বা ভার মনে দয়] হলো। শেষ রাতের দিকে 
হ্যাদোনের চোখের দৃষ্টি স্বাভাবিক হয়ে এল। পুর্টির রাতজাগা চোখের 
কোটরে হাসির ঝিকিমিকি ফুটল। কেটে গেল আরে! একটা দিন। 

পদ্ম বলল-_তুই আর পুঁটি চল ছুপুরের মোটরে রামনগরে | এখানে 
আর নয়। 

হ্যাদোনের চোখের দৃষ্টি প্রথর হয়ে উঠল। বলল--সেই লোকটা কি 
এখনও আছে নাকি রে? 

-কোন লোকট! ?--পন্মর বুকের রক্ত চলকে উঠল। মেরুদণ্ড বেষে 
যেন একটা! শীতল জলের স্পর্শ হু হু করে বয়ে চলল । 

-আরে, এ যে ইয়ে তোর ধীরেন্দ্রলাল ! যাকে মিউনিসিপ্যালিটির 
চেয়ারম্যান বানিয়েছিস | 

__নাঁ, উনি অন্ত বাড়ীতে থাকেন । 

--তোর বাড়ীতে রোজ যাওয়া আসা করেন £ 

হ্যা রোজই আসেন । 

_--তোর সাথে তাহলে এখনও সম্বন্ধ আছে? 

_-কেন তিনি কি করেছেন 1-_-বিরক্তিতে হিসিয়ে উঠল পন্ম | 

ছুটে এল পুটি। বলল ন্যাদোনকে--ওগো একটু কম কথা বলো। 
জোরে কথা বলা ডাঞঙজ্ারের বারণ । 

াদোন দুচোখে আগুন ঝরিয়ে কলল-_কি করেছেন তা তুই বুঝতে 
পারছিস না? তুই ওকে থাকতে জায়গা দিয়েছিলি, তোরই জন্যে ও 
চেয়ারক্যান হয়েছে । কিগ্ড তোকে ও ঠকিয়ে সর্বস্বান্ত করে একদিন চলে 
যাবে 1-্যাদোনের ক্ষীণ হুর্বল দেহটা একটা! উদ্ধত ভর্জনীর মত শাসাতে লাগল 
তাকে! কোটরের ভেতর থেকে চোখছুটো যেন জলছে। সেভুলে গিয়েছে, 
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ঠিক এই মুহূর্তে তার মায়ে মত এই দিদিই তাকে মানুষ করেছে--আজ 
তাকে নিশ্চিত মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করে বাঁচিয়েছে। 

--অত “এক্‌সাইটেড” হস্‌ না স্াদোন-_বলল লালু। 

__তুই য1 ভাবিস, সে সব কিছু নয় রে ন্যাদোন।__শাস্ত গলায় পন্ন বলল। 

কিছু নয়ঃ তবুও লোকে তোকে খারাপ বলবে । বদনাম হবে এমন 
কাজ তুই করবি কেন?-_হঠাৎ কৌৎ করে একটা শব্দ হলো । ব্বাদবাকী 
বক্তব্যট! তার গলার ভেতরে আটকে গেল। কে যেন সীড়াশীর মত শক্ত 
হাতে তার গলাট! টিপে ধরেছে । চোখছুটো যেন কোটর থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে পড়বে । সে কাটা গাছের মত এলিষ্জে পড়ল বাশের মাচার বিছানার 
ওপরে । 

ডুকরে কেদে উঠল পুটি-কি হলো দিদি? 

সে আছড়ে ম্ভাদোনের বুকের ওপর লুটিয়ে পডে কাদতে লাগল । 

নিশ্চল দাড়িয়ে রইল পদ্ম । লান্গুর চোখে শুন্ধাৃষ্টি। হ্যাদৌন যেন 
স্বপ্নের ঘোরে বিড় বিড় করে বলল-_দিদি আমার বুকের ভেতরট। কেমন 
করছে। পু'টি তার বুকে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । ন্ভাদোনের কপালে 
হাত রাখল পদ্ম । 

পদ্মের হাতটা তার বুকের ভেতর টেনে নিয়ে ক্ষীণ গলায় যেন বহুদূর 
থেকে সে বলল--দিদি, আমি আর বাচবো না। কথা দে, তুই বিয়ে করবি | 

-বিয়ে! এই বয়সে বিয়ে করে কি হবে !--কান্না-থমথমে গলায় বলল 
পদ্ম | তার ছু-চোখ বেয়ে জল ঝরছে! 

আবার বলল ন্যাদোন--ধীরেনদাকে তুই ভালবাপিস দিদি। ওকেই তুই 
বিয়ে করিস । তোর মন খুব নরম রে-- বিয়ে না করে থাকলে তুই--জোরে 
পদ্মের হাতছুটে! আকড়ে ধরল । 

মু গলায় পদ্ম বলল--যদি কখনো বিয়ে করি তাহলে বীরেনবাবুকেই 
বিয়ে করবো; ম্তাদোন ।--কিন্ত পণ্মের কথ আর শেষ হলো! না। ন্যাদোনের 
চোখের দৃষ্টি উধবমুখবী হয়ে উঠল | বিড় বিড় করে বলল,--আমার বুকটা জলে 
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যাচ্ছে দ্িদি--দিদি--তুই--তার মাথাট| ডানদিকে কাত হয়ে ঝুলে পড়ল। 
তার দেহে থেমে গেল প্রাণের ধুকধুকি | 

রিফিউজি ক্যাম্পের কলরবকে এক নিমেষে স্তব্ধ করে দিয়ে ডুকরে কেঁদে 
উঠল পুটি--তুমি আমার সর্বনাশ করে গেলে গো ! 

টকির মালিক গণেশ দত্ত এল। এল ক্যাম্পের ডাক্তার তরুণবাবু। 
তিনি বললেন-_হার্ট ফেল! 

পদ্মের স্নায়ুগুলো যেন অসাড় হয়ে গেছে । নিঃশেষ হয়ে গেছে চীৎকার 
করে কাদবার শক্তি। চোখের পরিখায় যেন দাবদাহ জ্বলছে দাউ দাউ 
করে। সারাটা জীৰন ক্তাকে যেন লেলিহান আগুন পুড়িয়ে পু্ডিয়ে' মারছে । 
অস্থি-মেদ অঙ্গার করে দিচ্ছে। কে জানে এর শেব কোথায় । 

মেঘে ঢাকা হ্্য্যের বিষণ্ন আলোধ ভরা মধ্যাঙ্ক যেন কালো! মেষের কান্না 
থমথমে মুখের মত । পুনর্ভবার তীরে শবদাহ করে শ্রীশানবন্ধুদের দল ফিরে 
এল শ্াশান থেকে | গণেশ দত্ত এসে খুব ছুঃখ প্রকাশ করে বিধবা প্রঁটির হাতে 
একশো টাকার একটা নোট গুঁজে দিষে গেল । 

সংলারে একটিমাত্র রক্তের সম্বন্ধ, তার বড আদরের ভাইকে পুনর্ভবার 
বিজন নদীর পাড়ে শ্মশানে আশস্তাওড! আর শিমুল গাছের ছায়ায় ঘুম 
পাড়িয়ে পু'টিকে নিয়ে মোটরে উঠল পন্ন। তার চোখে এক ফৌটা জল নেই। 
কত কীদবে! কান্না, ছুঃখের ক্ষতিপূরণ মাত্র ৷ তার জন্মলগ্নে কী যে ছুগ্রঠের 
অভিশাপ ছিল। তার ছুঃখের যে শেষ নেই। এত আঘাতেও মনট|! অসাড 
হয় লা? পদ্ম বিশ্মিত হয়। সেই বর্ষারান্তের দুর্যোগে তার স্বামী তাকে 
চরম ঘ্বণায় পরিত্যাগ করে মা-র কাছে রেখে চলে গেল। দেদিনও সে 
ফুলে ফুলে কেঁদেছিল । মা তাকে ছেড়ে যেদিন চলে গেল, সেদিনও উন্মাদিনীর 
মত শ্শানে ছুটে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে চেয়েছিল অলস্ত চিতার ওপরে । আর 
এই গ্াদোন ! সংসারেপ্ুতাকে ও সকলের বেশী তালবাসতো, তার ওপরে 
অভিমান করে সে ধলদীঘিতে চলে এসেছিল । কষ্ট পেল তিলে তিলে সে। 
মৃত্যু তাকে গ্রাস করল। কার কাছে কি অভিযোগ করবে পদ্ন! কত 
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কাদবে ! মানুষ কাদে । কেঁদে বুকের ব্যথাকে হান্ধ। করে। কিন্ত একটার 
পর একটা ক্ষয়-ক্ষতি আর আঘাতের বেদন! থরে থরে জমে আছে 'তার বুকে। 
এক-জন্মের কান্নায় সেই পুঞ্জীভূত বেদনার ভার লাঘব হবে না। একট! 
ভারী নিঃশ্বাস তার বুকের পাঁজরকে কাপিষে কীপিয়ে বেরিয়ে আসে । 


॥ ছাব্বিশ ॥ 


গুড়ি গুঁড়ি সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসছে চারিদিকে | বাদর-ব্র্যাণ্ড, 
ঢ্যাপার বিডির দোকানই শুধু নয়। শহরের প্রত্যেকটি বিড়ির দোকানের বন্ধ 
বাপের সম্মুখে পাতল। অন্ধকারে আরো একটু নিকষকালোর ইঙ্গিত দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে বিডি-বাধারা। ওরা দোকান খুলতে দেবে না। ওদের 
উপোপী শুকনো মুখে আশ্চর্য দূঢ়ভার ছাপ । হঠাৎ রামনগর মোটর ট্রান্সপোর্ট 
এজেন্দীর দিক থেকে একট! উত্তেজিত চীৎকার ভেসে এল-_ বিডির পাতা 
নিয়ে যেতে দেব না-- 

__ এই বে বিডির পাতার চালান এসে পড়েছে [--বলল ভোদড়। শিবু 
বলল-_নিশ্চঘই টুলু আর স্ুদাস বাধা দিয়েছে ।-_মোটব-্ট্যাণ্ডের দিকে ছুটল 
ভেদড় আর শিবু। 

কলকাতা থেকে কালিয়াগঞ্জ হয়ে এক ট্রাক বোঝাই বিড়ির পাতা 
এসেছে ।  দীননাথের কলেজে পড়া ছেলে হীরণ তাদের দোকানের বিডির 
বস্তাগুলোর “ডলিভারী? নিয়ে বাদর-ত্র্যাণ্ডের দোকানের দিকে আসছিল । 
তার হাত থেকে বিডির পাতা। ছিনিয়ে নিয়েছে। লোক 'জমে গেল যোটর- 
্্যাণ্ডে। হীরণ তার বাবাকে সব বৃত্তাস্ত বলল । দীননাথ ছুটল থানায়। 

শহরের আশপাশে বলদাবাড়ী, খাদিমপুরের বিডি-বাধাদের সঙ্গে 
আলাপ আলোচন! করতে গিয়েছিল নিবারণ । সে এই খবর পেয়ে উধ্বশ্থাসে 
ছুটে এল। অপহ বিরক্তিতে জলে উঠে টুলুকে বলল--করেছিস কী? 
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বিড়ির পাত! মালিক নিয়ে যাচ্ছিল কিন্তু তুই আটকাতে গেলি কেন? 
ছিঃ ছিঃ এত করে বললাম, কোন বে-আইনী কাজ করিস না! 

__বিড়ির পাতা দোকানে নিয়ে গেলেই যে দোকান খুলতে নিবারণদ্া, 
আর আমাকে ছাটাই করে অন্য কারিগর নিয়ে আসতো | 

--ষ্াটাই তো এখনও করেনি ! 

--হিলির একটা বিড়ি-বাঁধা ছেলেকে আমি মালিকের বাড়ীর আশপাশে 
যে ঘুরতে দেখেছি নিবারণদা । 

_-তুই বিডির পাতা! কেড়ে নিতে গেলি কেন? এখন পুলিশ কেস” হয়ে 
গেলে কি করবে ! 

বলতে বশতেই দীননাথের সঙ্গে রামনগর থানার ও. সি. এসে পড়লেন। 
তখনও টূলুর পায়ের কাছে বিড়ির পাতার ছুটো বস্তা পড়ে আছে। ও. সি. 
চীৎকার করে বললেন--তোমরা কি কাউকেই শান্তিতে থাকতে দেবে 
না? কেন? তুমি দীননাথবাবুর ছেলের হাত থেকে বিড়ির পাতার বস্তা 
কেড়ে নিয়েছে! £ 

নিবারণের ঠৌষ্টের রেখায় কতকগুলো কথা কেপে কেপে থেমে গেল। 
টুন একটা কথ! বলতে পারল না। টুলুকে গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে 
চলল পুলিশ। অন্তান্ বিড়ির মালিকের লোক নিধিবাদে মাল নিয়ে 
দোকানের দিকে গেল। নিবারণ স্থান্ছুর মত দাড়িয়ে রইল। তার 
মনে হুল, সে যেন ধীরে ধীরে অতল একটা অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে । নাঃ 
কোন আশাই নেই। ,দোকান ওরা খুলবে । আর অনিবার্য ভাবে প্রতিটি 
বিড়ি-বাধা ছাটাই হয়ে যাবে । 

ধীরেন্দ্রলাল নিঃশব্দ পায়ে নিউ টাউনের বাস্তত্যাগী নেত্ব! কািনী সরকারের 
বাড়ীর দিকে চলেছে । শহরে বিড়ি-কারিগরদের আন্দোলন চলছে । উত্তেজনার 
জোয়ার বয়ে চলেছে চারিদিকে | কোনদিকে তার খেয়াল নেই। লোক্যাল 
সেলফ গতর্ণমেণ্ট সেকসনের জডিটার এসেছেন । দর্বনাশের আশঙ্কা খাড়ার 
মত নাচছে তার মাথার ওপরে । শিবশস্তু সরকারের পুকুরের পাড়ের ওপরে 
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হঠাৎ সে থমকে ফাড়াল। রাশি রাশি নক্ষত্রের আলো আর অঙ্ধকার বুকে 
দিয়ে ছলাৎ ছলাৎ করে দুলছে পুকুরের জল। অজন্র তারায় ভরা আকাশের 
দিকে তাকিয়ে-ধীরেন্ত্রপালের মনে হল, সে যেন অনেক--অনেক কাল পরে 
মাথার ওপরে এ নীলাঁঞ্জন উদার আকাশটা দেখছে । চেয়ারম্যানের আসনে 
বসেই সে বিলাসের শোতে গ! ভাসিয়ে দিয়েছিল। পদ্মর সরল ক্সিগ্ধ চোখছুটো 
তার উত্তেজিত মনের তেতরে তেসে উঠল | কেমন করে সে পন্নকে মুখ 
দেখাবে! হঠাৎ পদ্মর ওপরে তীব্র আক্রোশে তার মনটা জলে উঠল। ওর 
ইস্পাতের মত কঠোর মন) ওর জ্লাদর্শবাদ, ওর নিশ্রাণ-স্তিমিত তালবাসাই 
তো তাকে হাস্তে লান্ডে উজ্ভীবন্ত নীরদার সর্বনাশা মোহের দুগন্ধময় অতল 
পাকের মধ্যে ঠেলে ফেলে দিয়েছে । আজ সন্কোচের তারে সে মাথা 
উঁচু করে চলতে পারে না। অথচ সেদিন যখন কার নিজের বলতে কিছু ছিল 
না, যখন দে ছিল সম্পূর্ণ নিঃস্ব ও রিক্ত, সেদিন তার আদর্শ ছিল, ছিল সরল 
নির্ভতাক একটি স্বচ্ছ মন | কিন্তু যখন তার দারিদ্র্য জীর্ণ জীবনে পদমর্ষ্যাদার 
গৌরব এল, এল অর্থ আর যশ, তখুমি তার পয়ত্রিশ বছরের ধুধু রুক্ষ 
নীরদ জীবনের দিকে দিকে যেন নিরুদ্ধ যৌবন বাসনা উতরোল হয়ে উঠল। 
নীরদা দেবীর সান্নিধ্যে এসে আর সব তেসে গেল--ঘলিয়ে গেল তার নীতি, 
তার ধর্ম, তার সব সংঘম ! এককালের সেই নিষ্ঠাবান দেশ-ক্মীর বলিষ্ঠ 
বেক বোধ অতিভুত্ত আচ্ছন্নতায় ছেয়ে গেল । রাত্রে বিছানায় শুয়ে তার 
ঘুম আসে না । মনে হয়, যেন শ্বাসরোধী অন্ধকার তর! একটি গভীর গহ্বরে 
পীরে হীরে সে নেমে যাচ্ছে। দুক্ষেশ্সে সে ককিয়ে চীৎকার কষে ওঠে। 
হিংআ্র থাবায় নিজের হাতে মাথার চুল ধরে উন্মাদের মত অন্ধকার ঘরে পে 
পায়চারী করে। শিবশভু সরকারের পুকুরের সেই নির্জন পাড়ে দাড়িয়ে তার 
সমস্ত সন্ত! যেন ডুকরে কেঁদে উঠুজ্ত চাইল । 
-কামিনীবাধু আছেন ?--বাস্তত্যাগী ইউনিয়নের নেতা কামিনী 
সরকারের বাড়ীর বাইরে ধাড়িয়ে ঘৃছু গলায় ডাকল বীরেন্্লাল | 
-কে ? ভেতরে আনুন 
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কামিনীর বসবার ঘষে দাড়াতেই ধীরেন্রলাল দেখল, একটা ফরাসের 
ওপরে লগ্ন জলছে। কামিনী আর ঢ্যাপার বিড়ির মালিক রমেশ ঘোষ 
চাপা গপায় কী যেন আলাপ করছে। রক্তবর্ণ চোখে রমেশ, ধীরেন্ত্রলালের 
দিকে তাকাল । বলল--কী চ্যালাদের আমাদের পেছনে লেলিয়ে দিয়ে মজা 
দেখতে এসেছেন ? 

কাতর গলায় ধীরেন্দ্রলাল বলল--আপনাদের সঙ্গে আমার একটা পরামর্শ 
আছে। আত্যন্ত বিপদে পড়ে আপনাদের কাছে এসেছি । 

--আমাদের সঙ্গে পরামর্শ! আপনি তো আমাদের মাচ্গষ বলে গন্ঠই 
করতেন না ।-_তাচ্ছিল্যের হাসি ফুটল কামিনীর ঠোটে । 

রমেশের কথা যেন শুনতে পেল মা ধীরেন্্রলাল । দুচোখে কেমন উদভ্রাস্ত 
দৃষ্টি। কীপ! গলায় সে বলল--কামিনীবাবুঃ। আমাকে হাজার দেডেক টাকা 
দিতে পারেন ! 

কামিনী সরকার জোখছুটো! কুঞ্চিত করে বলল--কেন ?--কয়েক মুহূর্ত 
পরেই তার মুখখানা উজ্জ্বল হযে উঠল | বলল-_বুঝতে পেবেছি। টাকা দিতে 
পারি, কিন্ত একটা কাজ করতে হবে 1--বলেই চাপাগলাধ কামিনী কতকগুলো 
ভয়ঙ্কর কথা বলল ধীরেন্্রলালের কানে কানে । 

ভয়ের ছায়! পড়ল ধীরেন্দ্রলালের মুখে | বেদনাষ ককণ হযে উঠল তার 
চোখের দৃষ্টি । বলল--আমাকেই বলতে হবে ! 

--হ্যা, আপনাকেই বলতে হবে ! আপনার কথার দাম অনেক বেশী । 

ধীরেল্্রলালের মনে হল তার শরীরটা যেন টলছে | নিবারণের সরল হাঁসি- 
হাঁসি মুখখান| তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। কত শ্রদ্ধায় কত নিবিড 
প্রীতিতে ওই নিবারণরাই তার জীবনকে কুস্মিত করে দিয়েছিল । কিন্ত আজ 
ওদেরই-- 

--কি ভাবছেন, পারবেন তো? স্পষ্ট কবে বলতে হবে কিন্ত ! 

ধীরেন্রলালের চোখের কোণায় কোণায় জল টিক চিক করছে। কাপ! 
গলাষ বলল--হ্যা পারবো, সরকার মশায় | 
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হঠাৎ ঝড়ের মত কামিনী সরকারের ছেলে নীরেন ঘরে এল । বলল, 
ডি, এম, এসেছেন। বিড়ি কারিগর আর মালিকদের ভাকিয়ে নিয়ে ধর্মঘটের 
কথা আলোচনা করছেন। 

ডি, এম. এসেছেন !-কামিনী চঞ্চল হয়ে উঠল । বলল,-রমেশ তুমি 
চলে যাওঃ যা! বলেছি, করবে । 

রমেশ ঘোষ বেরিয়ে গেল । 

কামিনী ধীরেন্দ্লালকে বলল--ধীরেশবাবু, আপনার কোন চিন্তা নেই। 
শুধু আমার কথামত চলুন-_ 

ওদিকে খাদিমপুরের রাসপুণিমার মেলায় মৃহিল! সমিতির হাতের কাজের 
প্রদর্শনী শেষ করে নিউ টাউনের দিকে ফিরছে শীরদা দেবী আর 
উত্তর বঙ্গ মহিল! মণ্ডলের মার্কেটিং অফিসার অনিমেষ ব্যানাজী। হাওয়ায় 
উড়ছে নীরদার রভীন রেশমী শাড়ী । রাস্তার ধারের সারি সারি দোকানের 
আলো পিছলে পড়ছে অনিমেবের কড়া ইস্ত্রীর পারঞ্জাবীতে, আর “হেক্সাগন 
চশমার রোল্ডগোন্ডের ফ্রেম থেকে৷ বাতাষে ছড়িয়ে পড়ল সেপ্টের উগ্র 
গন্ধ। খুক থুক চাপা হাসির রোল পড়ে গেল, বাজারের দোকানীদের 
ভেতরে । 

কে একজন বলে উঠলো--অল্পবয়মে বিবনা হলে যা হয়! চেষারম্যানকে 
ছেড়ে এখন জুটেছে এ লোকটার সঙ্গে ! 

দুপাঁশের আদিগন্তপ্রসার প্রাস্তরের মাঝখানে নিউ টাউনের পীচবাধানো 
রাস্তার ওপর দিয়ে যেন হাওয়া ভাঁদতে ভাগতে চলেছে ওদের সাইকেল 
রিঝ্মাট! | দূরে ইসমাইলপুরের নিবিড় বীশবনের শাথায় সোনার খালার 
মত দের দ্রিকে তাকিষে আচমক! অনিমেষ বলল--আমি কাল মালদছে 
চলে যাবো । এখানকার কাজ তো হয়ে গেল । 

_ ভূষলার মহিলা সমিতির মেয়েদের তৈরী বেতের ঝুড়ি, টেবিল 
ক্রথগুলোর কষ্ট অফ প্রোভাকশানপ” তো ঠিক করে দিলেন না? 

ও আপনারাই করে নিতে পারবেন । র মেটিরিয়াল্সের দামের 

১৭, 
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ওপরে নিজেদের পরিশ্রমের জন্য কিছু মজুরী ধরে জিনিসটার “সেলিং প্রাইশ” 
ঠিক করে দেবেন । 

-হঠীৎ মালদহে কেন ? 

_মালদহের ভবানীপুর দরিয়াপুর মহিলাসমিতিতে আমাদের সমিতির 
হেড অফিস থেকে লেখালিখি করে শাড়ীর পাড়ে নক্সা তোলার জন্তে ডবি ও 
জ্যাকার্ড নিয়ে এসেছি । অবশ্ট গতর্ণমেন্ট থেকেই দিয়েছে । ওদের 
প্রোভাকশান কেমন হলো দেখতে হবে । 

সত্যি সব জেলার মহিলাসমিতির তেতরেই বেশ জাগরণ এসেছে, না? 

--মহিলাসমিতির অধিকাংশ মেয়েই আপনার মত বাস্তত্যাগী নীরদাদেবী 1 
এ হাতের তৈরী জিনিষ বাজারে বিক্রী করেই তারা কাচবার চেষ্টা করছে। 
ওটা জাগরণ নয | বাঁচার জন্য প্রতিটি মেয়ে উদয়াস্ত খাটছে। এটুকু বলতে 
পারেন--গভর্ণমেন্ট সাহায্যও করছে প্রচুব। 

--আমাদের রামনগর মহিলা সমিতিতে ঠকঠকি ভাত দিষেছে সাতট! আর 
হাত-তাত দিষেছে কুঙ্টা। সুতোও দিচ্ছে নামমাত্র মূল্যে ।1-সরকার আরও 
দেবে, নীরদ! দেবী |! আমর! অর্থ নৈতিক স্বাধীনতার চিস্তা করছি অনেক দিন 
আগে থেকে । কিন্ত কুটিরশিল্পের সর্বাঙ্গীন উন্নতি ন! হলে জীবনেব মান বৃদ্ধি 
হতে পারে না ।-_গাভীর্ষের ছায়া পড়ল অনিমেষের মুখে | চাঁদের আলোষ 
উজ্জ্বল দিগন্তের দিকে তাকিয়ে ছাড়া ছাড়। গলাষ বলল-_রামনগরের মহিলা- 
সমিতির এত ভাল গ্যান্টিভিটির মূলে কিন্ত আপনি । 

স্প্যাঃ এ কি বলছেন ? 

--না, নীরদা দেবী, অনেক দেখেছি তো! কিস্ত আপনার মত এত 
ওয়াগ্ডারফুল অর্গ্যানাইজিং এবিলিটি খুব কম মেয়ের দেখেছি। আপনার মত 
মেয়ের পক্ষে কলকাতাই একমাত্র ফিল্ড । 

--সেখানে গেলে কি আমার উন্নতি হবে ? 

--নিশ্য়ই, সরকার আপনাকে সেখানে কোন উদ্বাস্ত্ব শিল্প সমবায় সমিতির 
সুপারতাইজারও করে দিতে পারে ! 


আবার জীবল ১৭৯ 


--মাইনে কত দেবে ? 

-কম করে দেড়শো | 

--দেড়শো 1-_নীরদার চোখদ্ধটো চকচক করে উঠল । কয়েক মুহুর্ত পর 
যৃদ, অস্ফুট গলায় বলল--আগে ভাবতাম, ঘর-সংসার, মাতৃত্ব ছাড়া বুঝি 
মেয়েদের জীবনে আর কোন সার্থকতাই নেই-_ 

আপনার! মফশ্বলের মেয়ে বলেই মেয়েদের মাতৃত্ব ঘরসংসার ইত্যাদি 
সব বস্তীপচ। কন্জারতেটিত আইডিয়াগুলোকে এখনও বিসর্জন দিতে পারেন 
নি। জেনে রাখবেন অদূর ভবিষ্যতে মেয়ে-পুরুষে কোন পার্থক্যই আর থাকবে 
না । দুনিয়ার দেশে দেশে মেয়ের! পুরুষের পাশে দীড়িয়ে মাঠে কাজ করছে? 
আকাশে এরোপ্লেন চালাচ্ছে । 

কথা! নয়, নীরদা দেবী যেন গান শুনছে আর মন্তরমুগ্ধ সাপিনীর মত 
তার গভীর কালো জোড়! চোখের দৃষ্টিটা অনিমেষের পায়ের কাছে লুটিয়ে 
লুটিয়ে পড়ছে । মুদ্ু হাওয়ায় নিউটাউন রোডের ছুধারে তালগাছের পাতায় 
পাতায় উল্লাসের করতাল বাজছে । নীরদার বাড়ীর সামনে এসে দীড়াল 
রিক্সা । অনিমেব বলল--আমি এই রিক্সা করেই ভাকবাংলোয় ফিরে যাই, 
কেমন? 

--একটু চা খেয়ে যাবেন না? 

- না, নাকাল মালদহে চলে যাবো । জিনিষপত্র বাঁধা্ছাদা করতে 
হবে।--অনিমেষ কয়েক পা এগিয়ে ঘুরে দাড়িয়ে বলল--আপনি যদি 
কলকাতা যেতে চান, তাহলে আমাকে বলবেন। আমি জব ব্যবস্থা! 
করে দেব-- 

_ দেখি, আপনাকে পরে জানাবে !--মৃহ গলায় বলল নশীরদা। তার 
মনে একটা উৎসাহের জালা যেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । দৃপ্ত পায়ে সে ঘরের 
ভেতরে এল। ঘরের চারিদিকে চোখ ঘুরিয়ে দেখল: আলমায় ঝুলছে 
সারি সারি রস্ভীন সিক্কের শাঁড়ি। ধীরেনের শ্রীতির উপহার। নিজেরই 
কৃতকর্মের অন্ুশোচনায় আর ধিক্কারে তার মনটা জলে যেতে লাগল। 
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'আলনাকস টাঙানো সারি সারি শাড়িগুলো যেন বিষাক্ত সাপের মত ফনা উঁচিয়ে 
ঝলকে ঝলকে বিষ ঢালতে উদ্ভত হয়েছে। জানালাটা খুলতেই জ্যোৎস্বার 
ঢেউ বন্ঠার মত ঝাঁপিয়ে এল ঘরের ভেতরে । চাদের আলোয় চিক চিক 
করছে আত্রাইয়ের খালের জল। হুহুকরে রাত্রির দীর্ঘশ্বাসে সে জলে 
কলরোল উঠেছে, তার মনে হল, যেন একটা মন্ত্রোচ্চারিত হচ্ছে--পাপপক্থিল 
পরিবেশ থেকে বেরিয়ে এস । কিন্তু-- 

কিন্ত ধীরেন ! মুহুর্তে তীত্র ঘ্বণায় তার মনট! দড়ির মত পাক দিয়ে 
উঠল। তার এই দেহে সে যে তার উদগ্র লালসার জাল! ছড়িয়ে দিয়েছে । 
হয়তে1--হুয়তো! তার বহমান রক্তে রক্তে কোন একটা অনিবার্য ইঙ্গিত স্পষ্ট 
হয়ে উঠছে । থর থর করে কেঁপে উঠল সে! ঘরের দেয়ালে শিবের ছবির 
দিকে তাকিয়ে রুদ্ধ আক্রোশে ফুঁসে উঠল--কী আশ্চর্য তোমাব বিচার ! 
যার কপাল পুডিয়েছে!» মাত্র তেইশ বছর বয়সে তুমি যার স্বামী কেড়ে 
নিয়েছো--তবুও-কেন,কেন দিযেছে। তার দেহে এই অপর্যাপ্ত যৌবন, 
মনের ভেতরে কামনার আগুন? বিছানাঘ উপুড় হযে পভে ফুলে ফুলে 
কাদতে লাগল নীরদ! | নিন ঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠল । 


ডি, এম. বললেন--দীননাথ বাবু, কামিনীবাবুঃ আপনার! বিভিবাধাদের 
দাবীগুলে! মেনে নিন। বিড়ির কাজ একটা! কুটির শিল্প । ওতে এই সহরের 
প্রায় সাড়ে তিনশো লোকের পেটের ভাত আসছে-_ 

--কিন্ত হার্জার বিড়িতে সওয়! ছু টাকা 

_-খুব পারবেন। আপনারা নানা ব্যবসা ফেঁদেছেন। আপনাদের মত 
বড়লোক রিফিউজি রামনগরে আর কেউ নেই-_ 

ঠিক বলেছেন--ঠিক বলেছেন স্তার।--বাংলোর বারান্দাষ মৃদু গুঞ্জন 
তুলল বিড়ি-বাধারা। 

দীননাথের চোখে চিন্তার ছায়া পড়ল। বাইরে সমবেত বিড়ি- 
বাঁধাদের মুখে সাফল্যের হাসি চিক চিক করছে। 
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ডি. এম আবার বললেন,”--কি ভাবছেন অত মুখ নীচু করে? বিড়ি- 
বাধাদের সঙ্গে আপোষ করতে মন চাচ্ছে না? 

বিদ্যুত চমকের মত মনে হল, রেজিওত্াল ট্রান্সপোর্ট, মটর রুট পারমিট 
ইত্যাদি যাবতীয কাজে ডি.-এমের অনুগ্রহ একান্ত প্রয়োজন। তিনি বিরূপ 
হলে ব্যবসার ক্ষতি হতে পারে। বিচিত্র একটা মধুর হাসি মুখে ছড়িয়ে বলল 
দীননাথ-বেশ স্তার, ওদের প্রস্তাব মেনে নিলাম । বাড়তি কাজের জন্যেও 
মজুরী দেব-- 

--জয় ! বিড়ি ইউনিয়নের জয় !-বিড়িবাধাদের উল্লসিত জয়ধ্বনি বাতাসে 
কাপতে কাপতে দূবে মিলিষে গেল। 

--ভাহলে সত ভঙ্গ হোক- রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে ডি. এম 
বললেন। 

কামিনী বলল--কিস্ত স্তার একটা কথ। আছে । 

-আবার কী? 

__বিডি বাধাদের মধ্যে অনেকেই॥আছে স্মাগলিং করে স্যার । 

--্মীগলিং করে ? 

_স্্যান্তার। পাকিস্তানে বিড়িব পাতা, মশলা চালান দেয়। 

--কোন প্রধাণ আছে ? 

_ ্্য। স্তাব চলুন, আপনি ওদের নেতা এ নিবারণ দাসের বাড়ীতে | 

__কি বললেন? আমি দস্তরমত ম্যাটিক পাশ। এসব ছোট কাজ 
আমি করতে পারি না ।--গর্জে উঠল নিবারণ । 

ভি, এম.) এস. ডি. ও মিঃ ব্যানাজীকে বললেন-ব্যানা্জী, যাও তো। 
ব্যাপারটা দেখে এস । 

_ কন্দপিরেসি! কন্দপিরেসি ।--রক্কের উচ্ছ্বান ফেটে পড়ল নিবারণের 
মাথার ভেতরে । 

তারপরের ঘটনা খুব সংক্ষিপ্ত । বঙ্গীর রাস্তা ধরে সোজা পশ্চিম দিকে 
টলে গেলে বাঁদিকে পড়ে দত্তবাগান কলোনী। সেখানে নিবারণ দাসের 
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বাড়ী। নিবারণের বাড়ীর পেছনে মানগাছের জঙ্গলের ভেতরে পাওয়া গেল 
দুবস্তা বিড়ির পাতা, পাঁচ সেরের কাছাকাছি চিনি আর কিছু সাইকেলের 
পার্টস ! 

-ছিঃ ছিঃ নিবারনবাবু, শেষ পর্য্যস্ত আপনার এই কাজ! 

আগুন ঝিকিয়ে উঠল আদর্শ বাদী এস. ভি. ও.র ছুচোখে । 

-আপনি বুদ্ধিমান বিচক্ষণ লোক স্তার! বুঝতে পারছেন না? এটা 
সাজানে! কেস !--করুণ গলায় বলল নিবারণ । তার দ্বগালের রঙ কাগজের 
মত সাদা । কিন্ত ক্ক্নক মুহুর্ত মুখনীচু করে তাকিয়ে দেখে হঠাৎ ধক করে জলে 
উঠল তার চোখছুটো--স্তার, সত্যের জয় হবেই । আমি নির্দোব। দেবতার 
পায়ে হাত ছুয়ে আমি বলতে পারি-- 

কামিনী সরকার, মিঃ ব্যানাজীর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিসিষে 
বলেছিল--স্তার ওদের ইউনিয়নের ধীরেন জোয়ারদারের কাছে আমি শুনেছি 
-_-বহুদিন থেকেই নিবারণ চোরাই মালের ব্যবস] করছে-_ 

মিথ্যে কথা! ধীরেনদা একথা বলতে পারে না! 

গর্জে উঠেছিল নিবারণ । 

"কিন্ত 

কিন্ত শহরের সমস্ত বিডি বাধাদের বিস্ময়ে হতবাক করে দিষে তাদের 
প্রিয় নেতা এ ধীরেনদা'ই কাঠগড়ায় দাড়িয়ে সাক্ষী দিয়েছিল নিবারণের 
বিরুদ্ধে | 

মিথ্যা সাক্ষী “দিয়েই উদ্‌ভ্রান্তের মত ছুটে নদীর দিকে হন হন করে 
কেটে চলে গিষেছিল বীরেন্দ্রলাল। বিডিবাধাদের তীব্র অগ্নিদৃষ্টি তার 
পিঠে স্বচের মত বিধছিল। একটা তাড়া খাওয়া! জন্তর মত সে ছুটে 
পালাল । 

--ধীরেনদার নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে রে! কী আশ্র্ষ ! 
নিবারণদার বিরুদ্ধে সে মিথ্যা সাক্ষী দিতে পারল ।--ব্যঘিত বিক্ষুব্ধ বিড়ি 
বাধাদের দল অসহায়ভাবে প্রতিবাদ করল । 
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--আমরাই ওকে নেতা করেছিলাম, তাই আমাদেরই মুখে ও থু থু ছিটিয়ে 
'দিল। ছিঃ ছিঃ।-রোষে ক্ষোতে জলে উঠল টুলু-ভেশাদডদের দলট]। 

বিড়ি-বাঁধারা আবার কাজে যোগদান করল। হাজারে সওয়া ছুই টাকা 
করেই তারা মজুরী পেতে লাগল । কিন্ত ছমাস জেল হয়ে গেল নিবারণের । 


॥ জাতাশ ॥ 


পরদিন সকালে মোটর থেকে নামল পদ্ম, পুঁটি আর লাজু। রাস্তায় ছুই 
এক জন বিড়ি কারিগরের সঙ্গে দেখা হল পগ্মর। কিন্ত তারা মুখ ঘুরিয়ে 
চলে গেল। অবাক হলো পদ্ম। টাকা কলোনীর সম্মুখে আসতেই ল্যা 
রেজিষ্রেশন অফিসের বারান্দায় বুড়োদের আড্ডা থেকে কে একজন তার 
দিকে তাকিয়ে কি যেন ফিসফিসিযে বলল । পদ্ম বলল--ব্যাপার কিরে লালু; 
সবাই আমাকে দেখিযে কি যেন বলাবলি করছে মনে হচ্ছে ! 

_সে তো চিরকালই বলে। তোমার নিন্দে না করলে ঘুম হয় না ওদের। 

কিন্ত পদ্মেব বুকের ভেতরটা শির শিব করে উঠল । মনে হয় যেন 
আকাশে-বাভাসে তার বিরুদ্ধে একট! সাংঘাতিক ষড়যর্্ ঘনিয়ে আসছে। 
হয়তে! আবার আরেকটা আঘাত দেবার জন্ত বিধাতা ষড়যন্ত্রে মস্ত হয়ে 
উঠেছেন । ধীর পায়ে বাড়ীর উঠোনে এসে দাঁড়াল পদ্ম । ফটা নেই। সুধা 
রান্না করছিল। ছুটে বাইরে এল । আনন্দ উচ্ছ্বসিত গলায় বলল-- তোমরা 
এসেছে পদ্মদি !_-তারপর সাদ! থান কাপড় পরা পু'টির দিকে তাকিয়েই 
চমকে উঠল সুধা! । আর্তস্বরে টেঁচিয়ে উঠল--তোর কপাল পুডেছে পুঁটি !-- 
তার চোখছুটো। ভিজে উঠল । 

তীত্র একটা! বেদনা কণা কণা জল হযে ঝরল পুঁটির চোখে। বাতাসে 
মাথা দোলাচ্ছে মিছরীতোগ আমগাছটা। পুঁটির মনে পড়ল স্যাদোনের 
হাত ধরে এই গাছের নীচেই সে প্রথম এসে দীড়িয়ো ল। গাছের গায়ে 
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চাকু দ্বিয়ে কেটে হ্যাদোন নিজের নাম খোদাই করেছিল--সেই লেখাটা 
জ্বল জল ফরে উঠল তার চোখের সামনে । বাঁড়ীটার চারিদিকে ন্তাদোনের 
অজস্র শ্বৃতি ছড়িয়ে আছে । কত জ্ঞ্োৎস্ার আলোয় ধোয়া রাতে, কত নিন 
দুপুরে এ আমগাছের নীচে বাঁশের মাচাটার ওপর তারা ছুজনে বসে কত কথ 
বলেছে । সব--সব আনন্দ, হাসি, গান শেষ হয়ে তার জীবনটা যেন নিরর্থক 
শূন্যতায় ভরে গেছে। হু হু করে উঠল তার বুকের ভেতরট|। 

সুধা বলল--কাদিস না পুঁটি। যা হবার, তাই হয়েছে। স্বামী মারা 
গেলেই আজকালকার মেয়ে একেবারে অনাথ! হয় না। তুই সব সময় মনে 
করবি, তোর ঘেন বিষেই হয় নি! 

--ফটা কৈ রে সুধা? 

--সে তো দোকানে । জানো পদ্মদি প্রাইকের পর থেকে দোকানে খুব 
কাটতি বেড়েছে ! নিউ টাউনে অনেক নতুন নতুন বাড়ী হচ্ছে কিনা; রাজমিস্ত্ী 
কুলী কামীন প্রচুর এসেছে তাই-_। হঠাৎ থেমে গেল । যেন আরও কি বলতে 
গিয়ে থেমে গেল সুধা । 

-ধীরেন বাবু এসেছিলেন ? 

না । তোমরা যাওয়ার পর আর আসেন নি-- 

ধীর পায়ে নিজের ঘরে এল পন্ম। ঘরের দেয়ালে দড়িতে খুলছে সুধার 
শাড়ী, চুলের ফিতে, তাকের ওপরে সস্তা সেণ্টের আর পাউডারের কৌটো। 
মুদ্ধু সুগন্ধ ঘরের বাতাসে তাসছে। শ্ভাদোনের জলভরা চোখছুটো৷ পদ্মর 
মনের তেতরে তেসে উঠল। কানের কাছে বাজতে লাগল তার করুণ 
মি্নতি--দিদি তুই বিয়ে করিস। তুই ধীরেনদাঁকে ভালবাসিস-_ 

যা, সে তাকে সমস্ত হৃদয় দিয়েই ভালবাসে কিন্ত বিয়ের বন্ধনে সেই 
প্রেমকে সে সীমিত করতে চায় নি। ভেবেছিল দূর আকাশের পাশাপাশি 
ছুটে! নক্ষত্রের মত জল জল করবে । ছুজনে দুজনকে আলে! দেবে, প্রেরণা 
দেবে। আরও বৃহৎ পটভূমিতে ওর উন্নতি, নাম যশ খ্যাতিকে প্রসারিত, 
করে দেবে। বিয়ে হলে তার জন্মলগ়ের সেই সর্বনাশা অভিশাপ যদি 
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নিষ্ঠুর হাতে তাকে ছিনিয়ে নেয়-_দুরে সরিয়ে দেয়! ধীরেন্্রলালকে নিয়ে 
সংসারের স্বপ্ন যখনি তার স্বায়ুকে মাতাল করে দিয়েছে, তখনি বুকের 
তেতরে ফু'সে উঠেছে সেই ছুর্ভাগ্যের অন্ধ রাক্ষসটা কিন্তু-_ 

শক্ত হয়ে মেঝের ওপর দীড়ায় পদ্ম । হ্াদোনের বুকে হাত রেখে 
সে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। জাশালার বাইরে খাদিমপুরের আদিগন্তপ্রসার প্রান্তর 
নির্বাক বিষপ্তায় গা এলিয়ে পড়ে আছে। পদ্নর মনে হল, তার জীবনে 
সামনে পিছনে যতদূর চোখ যায় শুধু নিরাকার শুষ্ঠতা। মা চলে গেছে 
অনেকদিন আগে । ভাইও তাকে ছেড়ে চলে গেল। তবৃও--তবুও যেন 
তার অন্ধকার জীবনের কোণে কোণে রামধন্থুর ঝিলিমিলি ফুটে ওঠে। 
ধীরেনের জন্যই যেন এত ছুঃখ কষ্টের আঘাতে আঘাতে জর্জরিত হযেও তার 
বাচতে ইচ্ছে হয় । 

_-পদ্মদি এসেছো !- দোকান বন্ধ করে ফটা আসে। পদ্ম ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল 1 ফটা বলল,-__পদ্পর্দি তুমি শুনলে খুসী হবে। এতদিনে আমার 
মা আমাদের দুজনকেই ডেকে পাঠিযেছেন। ছোট ভাইকে দোকানে 
পাঠিয়েছিলেন । 

_তুই আর সুধা তাহলে তোদের বাড়ীতে চলে যাবি ?--বলল লানু। 

»স্্যা তাই যেতে হবে, এতদিনে মায়ের রাগ যখন ঠাণ্ড। হয়েছে। 
উার আশীর্বাদ ন৷ পেলে আমরা সুখী হতে পারবে না_স্ধার চোখ ছুটো 
উজ্জল হয়ে উঠল । ফট! বলল,_পদ্মদি তুমি কিছু বলছো না যে? 

-কি বলবো তাই? খুব আননের খবর । তোরা নিশ্চয়ই যাবি। 
একটু থেমে বলল-্ট্যারে ধীরেনবাবুর খবর কি! 

-তার কথা আর বলো ন! পদ্মদ্দি। গম্ভীর হযে গেল ফটা | কষেক মুহুত 
পর সহজ গলায় বলল, ধীরেনদার মিউনিসিপ্যালিটির খাতাপত্র গতর্ণমেণ্ট 
“অডিট? করছে কি না, তাই তিনি খুব ব্যস্ত আছেন। 

- তাঁর সঙ্গে দেখা হলেই আমার এখানে পাঠিয়ে দিবি কিন্ত-- 

- যা, ভীকে আসতে বলবে ।-চিন্তার ছায়া পড়ল ফটার চোখে । কথার, 
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মোড় ঘুরিয়ে বলল--জানে! পদ্মদি মা ডেকে পাঠিয়েছেন-এত আনন্দ 
হয়েছিল যে ছুটে এসেছি--এখুনি যাবে! কিন্ত--কিন্ত-_ 

-_ফটা; তুই যেন কি একট! কথ! চেপে যাচ্ছিস মনে হচ্ছে-_ 

--কিছু না পদ্মদি 

তবুও তীব্র একটা সন্দেহের ছায়া পড়ল পদ্মর চোখে । অস্বস্তিতে তার 
ভেতরটা জলে যেতে লাগল। দরে বারান্দার এক কোণে বিষাদের 
প্রতিমার মত বসে থাকা পুটির দিকে তাকিয়ে ফট! বলল,-_গ্যাদোনকে 
বাচাতে পারলে না পল্মদি ! 

যে যাওয়ার তাকে কি রাখা যায় ভাই? 

বেদনায় মেদুর হয়ে উঠল ফটার চোখের দৃষ্টি । 

শাড়ী বদলে হাতে একটা টিনের সুটকেশ নিযে বেরিষে এল সুধা । 
বলল--চল তোমাদের বাড়ী ।--পদ্পর পা ছুয়ে প্রণাম করল। 

পদ্ম স্থধাকে কোলের ভেতরে টেনে নিয়ে বলল-_মাঝে মাঝে আসিস কিন্ত 
শাশুড়ী দেওর ননদ্কে পেয়ে আমাকে ভূলিস না 

- তোমাকে ভুলবো !--সধার চোখে জলের ছায়! পভল । বলল-তুমি 
বিয়ে না দিলে আমার এই রূপ দেখতে পেতে না। সংসারে তোমার মত 
আমার এত আপন আর কেউ নেই পদ্মদি। 

_তুমি আমাদের সকলের মায়ের মত পদ্মদি !--বলল লালু । 

ফট! আর সুধা ধীর পায়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। খাদিমপুরের 
মাঠের ওপরে সর রাস্তা দিয়ে এক জোড়া সুখী দম্পতি আনন্দে হাসিতে 
তেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে চলেছে যেন। রজনীগদ্ধার মত স্বধার দীঘল দেহটা 
যেন অসীম সৌন্দর্য বহন করে চলেছে । ওদের দেখে পদ্মর চোখছুটে। 
জুড়িয়ে গেল । 

তীব্র একট! কান্নার শব্দে চমকে উঠল পদ্ম । বারান্দার উপরে উপুড় 
হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাদছে পুটি। বিষণ্ন বিকেলের ক্ুদ্ধখ্বাস বাতাসে 
তার গুমরানো কান্নার চাপা শব্দ তরঙজিত হয়ে গেল চারিদিকে । 
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সন্নেহে তার পিঠে হাত রাখল পদ্ম। বলল--ওঠ, কাদিস না পুঁটি ।_-আর 
কি বলবে সে ভেবে পেলো না। 

সংকীর্ণ মনের মামা-মামীর আশ্রয়ে লালিতা ছঃখিনী মেয়ে গ্ভাদদোনের হাত 
ধরে সংসার রচনা! করেছিল । বিধাতা! তাকে সন্তান দেয় নি? নিষ্ঠুর হাতে 
স্বামীকে কেড়ে নিয়ে পুঞ্জীভূত বেদনায় ভরে দিয়েছে তার সতের বছরের 
যৌবনকে । ছুঃখ পাওয়ার জন্যই যার জন্ম, তাকে কী সাস্তন| দেবে পন্ ! 


॥ আটাশ ॥ 


পরদিনও ধীরেন্্রলাল এল না। পদ্ম ভাবল, ধীরেনের বাড়ীতে একবার 
খোঁজ নেবে না কি। আাবণের আকাশে কালো মেঘ জমেছে । টিপ টিপ, বৃষ্টি 
ঝরছে । আর এক একটা দমক| বাতাসে উঠোনের আমগাছের রাশি রাশি 
পাত! বেষে চোখের জলের মত জল ঝরছে টপ--টপ-টপ। 

ওদিকে মিউনিসিপ্যালিটির অফিসের বারান্দায় অধীর আগ্রহে দাড়িয়ে 
আছে বিশু দাশগুপ্ত, সুবিনয়) নাম, কালীনাথ ইত্যাদি আরও ছু" একজন 
শহরের গণ্যমান্ লোক । তিনদিন ধরে অডিট চলছে। আজ তার 
ফাইনাল রিপোর্ট দেবেন লোক্যাল সেলফ গবর্ণমেন্টের অডিটার মিঃ রাষ। 
চেয়ারম্যানের ঘরে বসে তিনি মোটা ফ্রেমের চশমা চোখে এঁটে, লালঃ নীল 
পেম্সিলের টিক দিয়ে হিসেব পরীক্ষা করছেন আর কপালে হিজিবিজি 
রেখা ফুটে উঠছে। এ্যাকাউন্ট্যান্ট গোপালবাবুকে বললেন--টিউবওয়েল পাম্প 
পারচেজি২-এই খাতে খরচ দেখিয়েছেন আটউশো টাকা ! 

_ আজে হ্যা গ্ভার।--গোপালের বাছুড়চোষ! দেহটা তযষে থর থর করে 
কাপছে। 

- কোন কোম্পানী থেকে কেনা হয়েছিল? সাপোর্টিং তাউচার নিয়ে 
আসুন” 


১৮৮ আবার জীবণ 


'কাপা হাতে “ভাউচার বুক? নিয়ে এল গোপাল। রাশি রাশি ভাউচার 
উল্টে শেষদিকের একটা! তাউচারের দিকে মিঃ রায়ের দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল 
কলকাতার নেতাজী স্বভাষ রোডের "মায়া পাম্প” কোম্পানীর ভাউচার ! 
চারটি পাম্প কেন! হয়েছিল***কিন্ত এ কী! অডিটারের চোখ ছুটো জ্বলতে 
লাগল। তাউচারের গায়ে ইরেজারের দাগ! ঘসে ঘসে পেন্সিলের লেখা 
টাকার অস্কটা তুলে ফেলে বড় বড় করে আটশো টাকা বসিয়ে দেওয়া হয়েছে ! 
মিঃ রায় তীত্র দৃষ্টিতে তাকালেন গ্যাকাউন্ট্যাপ্টের দিকে-কী ব্যাপার ! 
কার হুকুমে আপনি অরিজিনাল ভাউচারের গায়ে ইরেজারের দাগ বপিয়েছেন ? 
বলুন, চারটি পাম্পের '্যাকচুয়েল প্রাইস” কত ছিল? 

কেঁদে ফেললেন গোপালবাবু। কান্নাভাঙ্গ! করুণ গলায় বললেন-_ 
আমাকে মারবেন না স্তার। আমার কোন দোষ নেই--“্যাকচুয়েল প্রাইস” 
ছিল সাড়ে ছয়শো টাকা । চেম্নারম্যান সাহেব বললেন, ওটাকে আটশে! টাকা? 
করে দিতে-_ 

__দেড়শে! টাকা বুঝি তিনি পকেটে করে নিয়ে গেলেন? না? আপনাকে 
তাগ দেয় নি! 

যা স্তার । দশ টাক! দিয়েছিল। 

খস খস করে একথণ্ড কাগজে ভাউচারের নাপ্বারট! লিখে রাখলেন মিঃ 
রায়। তার কড়া আদেশ--খিউনিসিপ্যাল কমিশনারর! “অডিটে”র সময় কেউ 
তেতরে আসতে পারবে না। বিশু দাশগুপ্ডের দল বাইরে দাড়িয়ে কাচের 
দরজার ওপার থেকে তীব্র আগ্রহে দেখছে গোপালবাবুর কাতর মুখখানা আর 
অডিটার মিঃ রায়ের রোষদীপ্ত চোখ ছুটো। তাদের চোখের কোণায় কোণায় 
ধূর্ত অভিসন্ধির হাসি চক চক করছে। ভাইস চেয়ারম্যান সুনীল মোক্তার 
বলল-_শালা, আমাদের একটা পয়স! ষ্টোয়ায় নি! কোনদিন ডেকে এক 
কাপ চা পর্যন্ত খাওয়ায় নি-_দুহাতে নিজে লুটেছে ! 

_ কিন্তু চেয়ারম্যান সাহেব গেলেন কোথায় ?--বলল বিশু দাশগুপ্ত। 

ধীরেন্্রলালের সমর্থক, তার দলের কালীনাথ আর নাস্ধ সেনের মুখে? 


আবার জীবন ১৮৯ 


স্অন্ধকার নেমে এসেছে। স্থৃধিনয় বলল--বলুন কালীনাথবাবু-_-বলুন নাহবাধু 
'আপনার! কি এখনও ধীরেনবাধুর মত এই রকম একজন অর্থপিশাচ, দুশ্চরিত্রের 
বিরুদ্ধে অনাস্থ! প্রস্তাব আনবেন না? 

--আমরা অনাস্থা না আনলেও যারা আমাদের তোট দিয়ে পাঠিয়েছে, 
তারাই ওকে টেনে নামাবে চেয়ার থেকে । গায়ে থুথু ছিটিয়ে দেবে--নান্গর 
(চোখে আগুন জলে উঠল। 

কালীনাথ বলল-_বিয়াল্লিশ সালের জেলখাটা লোক । উদার মনের 
যুবক এবং ও বাস্তত্যাগী তাই আমরা সমর্থন করেছিলাম । কিন্ত পে যে এত 
নীচে নেমে গেছে 

- নামবে না ।-_স্ুবিনষের কুতকুতে চোখ ছটোষ হাসি বিকমিক করে 
উঠল-_ছ ছুটে! মেয়েলোক | একটা বিধবাঃ আবেকটা! স্বামী পরিত্যক্তা । 
তাদের নিষে প্ষত্তি তো! বিনে পয়সাষ হয না! 

_ আনুন আপনাদের “এসটাবলিশমেণ্ট” ফাইল--ঘবেব “ভতরে গর্জে 
উঠলেন মি: রাষ। 

£এসটাব লিশমেন্ট” ফাইল খুলেই অডিটাব দেখলেন--মিউনিসিপ্যলিটি 
অফিস থেকে চন্দ্রনাথ সেনের ভাঙা ঘাট পরিদর্শন করতে গেছেন চেষারম্যান | 
মাত্র ছষয মাইল রাস্তা । পেট্রোল খরচ হযেছে চার গ্যালন। কী ব্যাপার ! 

কাতর গলায় বললেন গোপালবাবু--উনি মোটরে করে সঙ্গী সাথী নিয়ে 
প্রাযই বেড়াতে ধেতেন স্তাঁর ! 

আবার কাগজে “নোট” করলেন অডিটার। বর্মার সকালেও তিনি ঘেমে 
উগলেন। ফাইলে ফাইলে নানা অসাধুতার স্বাক্ষর জল জ্বল করছে। 
ধীরেন্দলালের বাইরেব দলটা! ফিনফিসিযে উঠল--শালার ঘাড়ের তাজে তাজে 
কি রকম মাংস থল থল করছিল । 

--ওসব টাকায় করে হে 

__ আপনারা এবার ভেতরে আঙ্মুন--গস্ভীর গলায় ডাকলেন অডিটার 
মিঃ রাষ | 


১৯০ আবার জীবন 


মিউনিসিপ্যলিরির কমিশনাররা সবাই তেতরে এলেন। অডিটার খস খস 
করে লিখে রিপোর্টটা তাদের হাতে দিলেন | বললেন--এরকম লোককে 
চেয়ারম্যানের পৰে রাখা জনম্বার্থের বিরোধী ।--বলেই তিনি নিউকাট জুতোর 
মশ মশ শব্দ তুলে বেরিষে গেলেন। 

দুপুরে বৃষ্টিটা থেমে গেল । ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের ভেতর দিয়ে স্লান রৌদ্রের 
আলে। ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে | সুবিনয দাস রামনগরের বাজারের দোকানে 
দৌকানে দাড়িয়ে ব্তৃতার ভঙ্গীতে বলতে লাগল, ধীরেন্্লালের দুক্কতির 
কথা । হা ই! করে উঠল দোকানীর! । বলল--আমরা বিশ্বাস কবে তাঁকে 
ভোট দিয়েছিলাম । তার এই কাজ !-বাঁজারের দোকানীর মনে আগ্তন 
জ্বালিয়ে দিষে সবিনয় দলবল নিষে চলল বরিশাল, ফরিদপুর কলোনীতে । যে 
বাস্তৃত্যাগীর! ধীরেন্রলালকে ভোট দিষেছিল; তাদের ভেতরেও তার বিরুদ্ধে 
তীব্র কটু ভাষায় নিন্দ! করে বন্তৃতা৷ করল | বাস্তত্যাগীরা রুখে উঠে বলল-_ 
শালার মাংস কুত্ত। দ্রিষে খাওযানো উচিত | 

বিডি-কাবিগর নরেন, লালুঃ ফটাদের মুখ চুণ হযে গেল । তারা আতাস 
পেয়েছিল, ধীরেনদা অন্ঠরকম হযে যাচ্ছে। কিন্ত একেবাবে পুকুরটুবি। 
এখন তার! বুঝতে পারল, কেন খীরেন্রলীলের মতিচ্ছন্ন হয়েছিল! তারা 
বিড়ির কারিগর | লেখাপড়া জানেন । সহবের লোকের কাছে তাদের 
কোন সন্মান নেই, মর্যাদা নেই । কিন্ত দীরেন্ত্রলাল তাদেবই একজন বলে, 
শহরের লোক তাদের সমীহ করতো । এইজন্েই ধীরেন্ত্রলালকে তারা৷ একটা 
জনপ্রতিষ্ঠানের শ্রেষ্ঠ নেতার পদে বরণ করেছিল । বিডি-কারিগর হলেও, 
ধীরেন্ত্রলাল তাদেরই একজন বলে শহরের লোক তাদের অবহেলাষ, ঘ্বণায় 
দুরে সরিয়ে দিত না । 

নরেন বলল--ধীরেনদ1 আমাদের মাথাটা একেবারে নীচু করে দিল। 

লালু বলল--লোকে আমাদের গায়ে থুখু দেবে-- 

ছোট পুকুরে সামান্ত ছোট একটা টিল পড়লেই যেমন তার নিস্পন্দ 
জলে তরঙ্গ ওঠে; তেমনি ছোট এই মফস্বল শহরের জীবন এই ঘটনায় 


আবার জীবন ১৯১, 


প্রচণ্ড বেগে আবপ্তিত হয়ে উঠল। সছুবাবুর মাঠে সতা করল জনসাধারণ । 
বিভিন্ন বক্তারা হাতের মুঠো উদ্ধত করে জআ্ালাময়ী ভাষায় বক্তৃতা 
করল। আকাশে ঘুসি ছুঁড়ে বলল--অর্থলোতী, দুশ্চরিত্রঃ 
ধীরেন্্রলালকে হটিয়ে দিতে হবে ।” জনতা চেঁচিয়ে উঠল-_-“জনসাধারণের 
টাকার হিসেব চাই আমরা ।,--উত্তেজিত মাহগুলোর চোখে যেন আকাশের 
বজঝিলিক। 

দূর সমুদ্রের গজিত কলরোলের মত বিক্ষুব্ধ জনতার চীৎকার শুনে চমকে 
উঠল পদ্ম । জিন্দাবাদ বিডির দোঁকানের দিকে যাওয়ার পথে দে থমকে 
দাড়াল। ফটা ছুটে এসে বলল--সর্ধনাশ হয়েছে পদ্মদি! সব মিলিয়ে 
ছু বছরে প্রায় এক হাজার টাক! চুবি কবেছে ধীরেনদ1। 

--কি1-ককিয়ে চীৎকার কবে উঠল পন্ম-__ন1- না, টাকা টুরি সে করতে 
পারে ন। | আমি বিশ্বাস কবি ন]-তার মাথাটা! ষেন ঘুরছে । যেন ধমনীতে- 
ধমনীতে তার রক্তপ্রবাহ বন্ধ হয গেছে । প্রায় নিঃশব্দ গলায় বলল-_ফটা, 
তুই ধীরেনবাবুর বাড়ীতে গিষে একবার খোজ কর তো। ওখানে ন| পেলে 
নীরদ| দেবীর বা়ীতে নিশ্চযই পাবি 1-টলতে টলতে বাভীতে ফিরে এল পদ্ম | 

মিউনিসিপ্যলিটি অফিসে ধীবেন্দ্রলালের বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব নিয়ে এল 
বিশুরঞ্জন। সবাই সর্বসম্মতিক্রমে সমর্থন করল সেই প্রস্তাব । সেই খবরটা 
আবাব শহরের উৎসাহী ছোকরার। সাইকেল-রিক্সার সঙ্গে লাউভ স্পীকার 
ফিট করে ঘোষণা করল। এক বছর আগে যেমন মহাসমারোহে উচ্ছ্ৃমিত 
বিপুল হ্ষধবনির ভেতরে শহরের লোক ধীরেন্্লালকে সম্মানেব আসনে 
বসিষেছিল, তেমনি, দ্বিগুণ ঘ্বণাষ তারা ধিকার দিল তাকে । পম্মর কান 
ছুটে! ঝা! ঝা করছে। বুকের ভেতরটা তার জলে পুড়ে যাচ্ছে । 

পুঁটি বলল-_তুমি তাকে খুব বিশ্বাস করতে পদ্মদি, বড় বেশী প্রশ্রয় দিতে । 
তুমিই বেশী আঘাত পাবে । 

এ নীরদা দেবীই ওর সর্বনাশ করছে। ধাপে ধাপে অধঃপাতের শেষ 
সীমায় টেনে নামিয়েছে ।--শাস্তঃ স্পট গলায় পদ্ম ব্লল। ফটাকে 


১৯২ আবার জীবন 


পাঠিয়েছে। লানুকে পাঠিয়েছে সে ধীরেন্দ্রলালের কাছে। কিন্তু তারা কেউ 
এএখপও ফিরে এল না । কোথায় গেল ধীরেন্তরলীল? অনেক অহংকার আর 
অনেক বিশ্বাস দিয়ে গড়া ধীরেন্ত্রলাল যেন পদ্মের বুকে গভীর ক্ষত সৃষ্টি 
করেছে! আজ এই আঘাত পেতে হবে বলেই হয়তো তাকে এত বিশ্বাস 
করেছিল। কিন্ত--কিস্ত এখনও যদি একবার ধীরেন্দ্রলাল তাঁর সামনে এসে 
দাড়াতে], তাহলে তার সব অন্তায় আর দুস্কৃতির প্লানিকে সে স্রেহসিক্ত হালি 
দিয়ে উড়িয়ে দিত 1 তাকে নিয়ে এখান থেকে চলে যেত--অনেক--অনেক 
দূুরে। তার সব অপূর্ণতাকে সে হৃদয়ের সব স্রেহ প্রীতি ঢেলে দিয়ে 
তরিয়ে দ্রিত। তার মত একটা! কুশ্র। ও ছুর্ভাগিনী মেয়েকে সে যে প্রথম মধুর 
এক ভালবাসার বিচিত্র স্বাদ দিয়েছে! সেই প্রেমের অন্ভূতি তার রক্তে" 
রক্তে ছড়িয়ে দিষেছে সুর্য আর নক্ষত্রের অগ্নিকণা । তার সব অন্যায়কে সে 
ক্ষম। করতে পারতে।, বাড়ীঘর দোকান বিক্রী করে সে তার হয়ে মিউনিসি- 
প্যালিটির টাকাও শোধ করে দিতে পারতো] । কিস্তু-_ 

সন্ধ্যার ছায়া ছায়া অন্ধকারের সঙ্গে আকাশ ভেঙ্গে বৃদ্ধি নামল । 
একটানা তীক্ষমুখ বর্শার মত বৃষ্টির ধারায় আর ঝড়ো বাতাসে মেতে উঠল 
আবণের রাত্রি। গায়ে কাপড় জড়িয়ে সেই বৃষ্টি মাথায় করে ছুর্যোগ-রাত্বির 
অন্ধকারের আড়ালে সন্তর্পণে হেঁটে চলেছে ধীরেন্্লাল নিজের বাড়ীর দিকে 
দিনের আলোয় কাউকে সে মুখ দেখাতে পারে নি। সারাদিন সে তার বন্ধু, 
মোটর ড্রাইতার বিরজা দাসের বাড়ীতে ছুই হাটুর ভেতরে মাথা লুকিয়ে 
বসে ছিল। বিরজার ছোট ভাই সদাকে পাঠিয়েছিল কামিনী সরকারের 
বাড়ীতে মেই দেড় হাজার টাকার অন্য । কিন্ত সদ1 ফিরে এসে বলল+”-- 
কামিনীবাবু বাস্তত্যাগীদের সভায় গেছে ।-- সঙ্গে সঙ্গে ভার চোখের 
সামনে নেমে এসেছিল পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার । বিছ্যুত্চমকের মত মনে 
হল পল্মর কথা । পদ্মকে বললে হয়তো-_কিস্ত কোন মুখে মে তার সামনে 
গিয়ে দাড়াবে! পদ্মর সরল চোখছুটো! তার মনের ভেতরে ভেসে উঠতেই 
স্ছুরু দুরু কেঁপে উঠল বুকটা কি বলবে পদ্ম? হয়তো আঘাতের হন্ত্রণায় 
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সে কেঁদে ফেলবে । কিন্তুকি করবে সে? কি করতে পারে। পঁয়ত্রিশ বছর 
খরে সে তার জীবনকে অটুট সংযম আর সুউচ্চ একটা আদর্শবাদের লৌহ 
নিগড়ে বন্দী করে রেখেছিল । তাই জীবন তার প্রতিশোধ নিয়েছে নির্মম তাবে । 
অর্থের ্বাচ্ছল্য আর হাস্তোচ্ছুল স্থঠাম তু নীরদার চোখের কোণায় কোণায় 
আমন্ত্রণে হাতছানিই তাকে ঘন অন্ধকারের অতল শৃন্ততার ভেতরে দুন্ধময় 
একতাল কাদার মত ছুঁড়ে দিয়েছে। নিজের ওপরে অসন্থ ক্রোধে জলে 
উঠল সে। বড় বড় বৃষ্টির ফোটাগুলো বন্দুকের গুলীর মত ধীরেন্তরলালের 
গায়ে বিধে যাচ্ছে। কড--কড়--কড়াৎ্--কোথায় বাজ পড়ল। দূরে 
বিদ্যুতের আলোয় ঝলসে উঠল চারিদিক। ধীরেন্দ্রলালের মনে হল, গর্জিত 
এই রাব্বি যেন রাশি রাশি সরীস্থপের মত তাকে লক্ষ্য কবেই জুদ্ধ ছোবল 
তুলেছে । যেন চারিদিকের ঘনীভূত কালোব ভেতর থেকে বিষজর্জর মৃত্যু 
যেন তার দ্রিকেই নিকুদ্ধ আক্রোশে ছুটে আপছে। তার লোভের পাপ--সেই 
বিষের জ্বালায় সে টলে পড়বে । বৃষ্টিতে ভেজা জন্কর মত মাথা নীচু করে 
জল কাদার ভেতর দিয়ে হাটছে ধীরেন্্রলাল। সকলের অলক্ষ্যে এই শহর 
ছেড়ে সে চলে যাবে ! যে ঘাড়ে-ঝুলানে। খদ্দরেব ব্যাগটা নিয়ে সে সম্পূর্ণ 
নিঃস্ব হযে ভাগ্যের সন্ধানে এ শহবে এসেছিল--সেই ব্যাগটা নিয়ে বন্ধু 
বিরজার মোটরেই সব হাবিষে সব খুইয়ে নিঃশেষে রিক্ত হয়ে সে চলে যাবে ! 
কিন্ত বাড়ীর সম্মুখে আসতেই থমকে ফড়াল দীরেন্ত্রলাল। এই ছুর্যোগ 
মাথায করে কে তার বারান্দায় এসে দাড়িয়ে আছে? পদ্ম । ধীরেন্্রলালের 
পাঁ ছুটো যেন তেজ! মাটিতে আটকে গেল । ছুরু ছুরু কেঁপে উঠল বুক। যদি 
পদ্ম হয়, কি বলবে তাকে 1? কেমন করে সে এই মুখ দেখাবে ! তীত কম্পিত 
গলায় চেঁচিয়ে উঠল--কে ওখানে ? 

অন্ধকারে সেই অস্পষ্ট সাদ! ছায়াযুত্তি চঞ্চল হযে উঠল। বলল-- 
আমি--এপসো, এসো” তুমি এসেছে ! 

বৃষ্টিতে ভিজে সপসপে হয়ে বারান্দায় উঠে এল ধীরেন্ত্রলাল। কঠিন গলায় 
বসল-_কে তুমি ? 

১৩ 
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আমি নীরদা কোমল গলায় বলল নীরদা-_-তোমার এই ছুরবস্থার 
জন্তে আমিই দাঁয়ী। আমাকে ভালবেসে- আর কথা বলতে পারল ন! 
নীরদাঁ। তার জলভরা চোখছুটো ম্লান নক্ষত্রের মত অল জল করে উঠল । 
পরম মমতায় তার হাঁতট! জড়িয়ে ধরে বলল-_দেখ, তুমি আমাকে স্ত্রীর মতই 
ভালবেসেছিলে। তাই তোমার দেওয়া সব জিনিসই নিয়েছি । তুমি ছাড়া 
আমার আর কে আছে বলো? তুমি আমাকে ছেড়ে চলে গেলে, কেমন 
করে বাচবে। বলে! তো ! 

- আমার সামনে থেকে দূর হয়ে যাও 1--ঝড়ো বাতাসকেও শিউরে দিয়ে 
চীৎকার করে উঠল ধীরেন্্রলাল। কিন্তু তবুও তার বুকের কাছে আরও 
ঘন হয়ে দাড়িয়ে ব্যাকুল গলায় নীরদ বলল--তোমার দেওয়া] সব গয়না আর 
জিনিসপত্র তোমাকে দিচ্ছি। তুমি বিক্রী করে মিউনিসিপ্যালিটির টাকা 
শোধ করে দাও। নিজের মান বাঁচাও, লক্খমীটি। আমার সব কথাই তো 
তুমি রেখেছো-_- 

-_এসব বুদ্ধি বুঝি তোমাদের মার্কেটিং অফিসারের কাছে থেকে নিক্ে 
এসেছে! ।-ত্বণাঁয় জলে উঠল ধীরেন্দ্রলাল ৷ 

তার কথা যেন শুনতেই পেল ন| নীরদা। কান্না থরোথরো গলাটা 
আরও করুণ করে বলল--তুমি আমার সঙ্গে চল। চল কলকাতায় । 
সেখানে ছু'জনে চাকরী করবো । আমাদের--তার কথাটা আর শেষ হলো! ন!। 
ধীরেন্্রলালের হিংআ একট! হাতের থাবা এগিষে এল তার দিকে । দুচোখে 
আগুন ঝরিয়ে সে বলল--এ বুঝি নতুন কোন ছলন1? তোমাকে চিনতে 
আমার বাকী নেই ।__নীরদাকে এক ধাক্কায় দূরে ছিটকে ফেলে দিল । উম্মাদের 
মত সে চেঁচিয়ে উঠল--তোমার নিঃশ্বাসে বিষ আছে । ধীরেন্্লালের পা ছুখান। 
বুকের মধ্যে সজোরে আঁকড়ে ধরে অর্থহীন আকুলতায় ফুলে ফুলে কীদতে লাগল 
নীরদ!। বলল--আমাকে তুমি মেরে ফেল। তবুও আমার সঙ্গে চল তুমি । 

--তোমার অনেক নাটক দেখেছি ।--প দ্ুখানা৷ তার কোলের তেতর 
থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বৃষ্টিঝর! রাস্তায় নেমে এল ধীরেন্ত্লাল । 
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মাটিতে লুটিয়ে পড়ে অঝোরে কাদতে লাগল নীরদা। আগ্নেয় একটা 
নিঃশ্বাস চেপে দূর থেকে চাপা গলায় ধীরেন্রলাল বলল-কাদে--যত পারো-- 


বৃষ্টি) ধরে এসেছে। ঘুম নেই পদ্মর চোখে। বুকচাপা অন্ধকার 
ঘরের বিছানায় শুয়ে ছটফট করছে। পাশের ঘরে অসাড়ে ঘুমোচ্ছে 
পুঁটি। হাওয়ায় উড়ছে তার চটের পর্দার দরজাটা । পম্মর বিক্ষুব্ধ চেতনার 
ওপরে একটা মুখের ছবিই তেসে তেসে উঠছে । একবার যদি সামনে এসে 
দাড়াতো, তাহলে তার সব জালা, সব অপমান ধুয়ে মুছে সে তাকে নিয়ে 
অবারিত একট| আনন্দের জীবনে প্রবেশ করতো | যদি শহর ছেড়ে চির 
কালের মত সে চলেই গিষে থাকে তাহলে ? তার সঙ্গে একবার দেখাও করবে 
না! বিছানার ওপরে উঠে বদল পন্স॥ হঠাৎ চমকে উঠল তার চোখের 
দৃষ্টি! জানালার পাশে শিউলিগাছের ছায়া ছায়! অন্ধকারে কে একজন 
দাড়িয়ে আছে মনে হচ্ছে! নাঁ, পুটির মঘলা থান কাপড়ট| গাছের নীচে 
বাশের ওপরে বৃষ্টিতে ভিজে জবজবে হযে ছুলছে! ভয়ে চেঁচিয়ে উঠল 
পদ্প--কে ওখানে ? 

দীরেন্দ্রলাল বারান্দায় উঠে এল | বলল--পন্নঃ আমি ! 

_ তুমি! থর থব করে কেঁপে উঠল পদ্ম । মাতল! একটা ঝড়ের মত ছুটে 
বাইরে এল । তার হত ধরে বলল--বাইরে দাড়িয়ে কেন, ভেতরে এস-- 

_-আমি চলে যাচ্ছি পদ্ম । তুমি আমাকে ক্ষমী কারো 

তার কথা ধেন শুনতেই পেল না পদ্ম । বলল--তেতরে আসবে না। 

__তোমার ঘরে এই নিশি রাতে যাবো 1 বিস্মিত গলায় ধীরেন্্রলা্গ 
বলল । 

একদিন নয, ছুইদিন নয, বছরের পর বছর মে এই বাড়িতে 
পদ্মের পাশের ঘরে রাত্রি কাটিয়েছে। তাকে ঘিরে কত মধুর কর্পনায় 
অতন্দ্র রাত্রি আমস্র হয়ে উঠেছে। কিন্ত তার ঘরে পাঁ দিতে কোনদিন 
সাহস হয় নি। একটার পর একটা বিড়ি খেয়ে রাত কাটিয়েছে। আর আজ ? 
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আজ এই নিদারুণ দুঃসময়ে তার সেই দুর্বার কামনার মুত্তিই তাকে 
গভীর রাতে নিজের ঘরে নিয়ে চলেছে। আশ্চর্য! ধীরেন্দ্রলালকে তার 
বিছানায় বসিয়ে তার মুখে হাত বুলিয়ে দিয়ে পদ্ধ বলল--তাবনায় তাবনায় 
শরীর যে একেবারে ভেঙ্গে ফেলেছো ! 

তার মমতা-গতীর চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে অন্নশোচনায় ভারী হয়ে 
উঠল ধীরেন্দ্রলালের মনটা । বলল-তুমি কি সব শুনেছো পদ্ম? 

-ষ্্যা। তোমার এ তুর্মতি হলে! কেন বলো তে।? 

ধীরেন্রলালের মুখে কোন কথা নেই। আশ্চর্য পদ্মর চোখে কোন 
বিরক্তির চিহ্ন নেই। কোন সন্দেহের ছায়া পর্যন্ত নেই। যেন কোন স্বপ্নের 
উল্লাসে ছটফট করছে তার চোখের তারাছুটো। আবেগরুদ্ধ গলায় পদ্ম বলল 
চল এখানকার বাস তুলে দিয়ে চলে যাই। তোমাকে আমার জীবন থেকে 
মুছে যেতে দেব নাঁ। 

--বড্ড দেরী করে বললে পদ্ম । কতদিন তোমাকে বলেছি, কত অহরোধ 
করেছি। বিয়ের কথা বললেই তুমি গভীর হয়ে যেতে । এতদিন ধরে 
পাশাপাশি থাকলাম, কিন্তু তুমি জীবনটাকে লোহার সিন্দুকের মত আটকে 
রাখলে । আর দেখ আমিও তো-_ 

--কিস্ত তোমাকে ঘিরে আমার স্বপ্ন যে অনেক বড ছিল-_ 

_স্বপ্নকে যত খুসী বড় করে দেখা চলে | কিন্তু জীবন আর যৌবনের দাবী 
খুব নিষ্ঠুর পদ্ম !--তীব্র অন্থশোচনায় কাতর বীরেন্দ্রলালের দুটো ব্যথাপাত্ুর 
চোখে কান্নার ছায়া ।* পন্মর হাতছুটো ধরে কান্নাভরা গলায় কেপে কেঁপে 
বলল--পদ্প ! তুমি তো--তুমি তো জানতে আমি কত ছুর্বল-_ 

-_-এসব তুমি কি বলছে! !--পল্পর চোখের সামনে যেন কুয়াশার ঝিলিমিলি 
তেসে ওঠে । তার ধ্যানের যুত্তি ধীরেন্্রলাল যেন অনেক-_-অনেক দূর থেকে 
কথা বলছে । পদ্ম বলল--তোমার কথা কিছু বুঝতে পারছি ন|। 

_শুধু এইটুকু জেনে রাখ--তোমার ভালবাসার মর্যাদা রাখতে পারি মি। 
--দ্ধ একটা অস্থিরতায় জলে যাচ্ছে তার ভেতরটা । 
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_কেন? জনসাধারণের টাকা ভেঙ্গেছে! বলে তুমি একথা বলছো ! 

আর পারল না৷ ধীরেন্রলাল। তীব্র ও তীক্ষু একটা যন্ত্রণার চমক ছিড়ে 
দিল তার বুকটা । শুটিতার আভায় স্সিগ্ধ পন্মর চোখ ছুটোর দিকে তাকিয়ে 
কাঁপা গলায় বলল-_টাক1 আমি নীরদাকে দিয়েছি পদ্ম । শুধু তাই নয়, 
তোমার এখান থেকে যাওয়ার পরই তার সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর মত বাস 
করেছি। 

পাথর হয়ে গেল পদ্ম । তীত্র আঘাতে মৃত্যুর মত বিবর্ণ গুটো চোখের 
ৃষ্টি। নীচের ঠোঁটটা কামডে ধরে একটা যৃত্তির মত দীড়িয়ে রইল। ভয়ে 
উত্তেজনা থর থর করে কাপছে ধীরেন্ত্রলাল। তার মনে হলোঃ পন্ধর 
চোখের কোটর থেকে থেন দুটো লকলকে অগ্নিশিখা বেরিয়ে এসে তার সর্বাঙ্ 
পুডিয়ে দিচ্ছে। তার পা জড়িয়ে ধরে পাগলের মত ধীরেনত্রলাল বলল-- 
তোমার আদর্শ আমি রাখতে পারি নি। আমাকে ক্ষমা করো। হৃত্যুর 
সমঘ যেন তোমার নাম উচ্চারণ করে মরতে পারি । তুমি সব সময় আমাকে 
তোমার কাছে কাছে ধরে রাখো নি কেন পন্ম-কেনন 

__ ওঠ ।__আশ্চর্য শাস্ত গলাষ বলল পদ্ম--শহরের সবাই তোমাকে চোর 
বলছে এতে আমার দুঃখ ছিল ন|। তোমার-আমার নামে লোকে কত 
নোংরা কথা বলেছে, তাও সহ করেছি। কিন্ত তুমি এত নীচ কাজ করলে 
কিকরে? এত সন্তা, এত সাধারণ হতে পারলে তুমি ! 

উঠে দাড়াল দীরেন্দ্রলাল | করুণ চোখে পদ্মের গভীর মুখখানার দিকে 
তাঁকাল। পদ্মর চোখ ছুটো দপ দপ করে জলছে। কিন্তু মৃদ্ অথচ কঠিন গলায় 
বলল-_ যাও-_শীরদাকে বিয়ে করে সুখী হও । তাকে স্থখী করো। তুমি 
একদিন আমাকে প্রাণ দিষে তালবেসেছিলে, গেই স্মৃতি নিয়েই--অব্যক্ত একটা 
বাথার উজান ঠেলে আর কিছু বলতে পারল না পন্ম। এক পা এক পা করে 
পিছনে হাটতে হাটতে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল ধীরেন্্রলাল । 

পুঁটি এসে ঘরের চৌকাঠে দ্রীভাল। বিছানায় মু গুঁজে হু ছ 
করে কাদছে পদ্প। পু'টিরও চোখ বেয়ে অশ্রর ফন ঝরল। পগ্নর 
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পিঠে হাত রেখে বলল--এইরকমই হয় দিদি। যা তোমার কর! উচিত 
ছিল বহুদিন আগে, তা না করে ভূমি শুধু শ্বপ্পই দেখতে ।-_ 

কান্নায় উত্তাল রাত্রি শেষ হলো । 

পরের দিনই ফটা' আর লানু এল। উঠোনে পা দিয়েই তারা চমকে 
উঠল। রান্নাঘরের বাঁশের খুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে আছে পুঁটি । দাউ দাউ করে 
উচ্নুন জলছে। ভাতের হাড়ি চাপায় নি। আর পদ্ম তার বিছানার ওপরে 
বসে আছে। তার নিস্পন্দ মুক্তিটা ভারী নিঃশ্বাসের বেগে কেঁপে কেঁপে উঠছে। 
জ্বলস্ত অপলক দ্বটো চোখের পাতা জমাট অশ্রর চিহ্ন । লালু ফটার 
মুখের দিকে তয়ে ভয়ে তাকাল । ফটা বলল-_বৌদি, কি হয়েছে পদ্মদির ? 

কাল রাত্রে সে এসেছিল--চাপ! গলায় পুঁটি ফিসফিসিয়ে বলল-_ 
তেতরে এস, বলছি ।--পুঁটি উত্তেজিত কম্পিত গলায় বলল গত রাত্রির সব 
কথা। সব শেষে নিজের কপাঁল চাপড়ে বলল--ওদিকে দেখ, ছুদিন ধরে 
দোকান বন্ধ আছে। ঘরে একটা চাল নেই। তোমরা একটু দিদিকে 
বলো না ভাই! 

--লালু যাঁ তুই, পদ্মদিকে বল, তোকে বেশী ভালবাসে । 

--আমি পারবো না। তুই যা। 
পুঁটি বলল-_এস আমরা! তিনজনেই যাই । তিনজনে গুটি ওটি দরজার 
সামনে এসে দাড়াল। তিনটে বুক উৎকণ্ায় ভেঙ্গে পড়ছে। যদি পদ্মদি 
বলে--এখানকার বাস তুলে দিষে অন্ত কোশ শহরে চলে যাবো, তাহলে 
একেবারে বেকার হয়ে যাবে তারা! ছযটা চোখের কাতর চাউনিব দিকে 
ভাঁকিষে পদ্ম বিচলিত গলায় বলল-_কি হয়েছে রে তোদের ? 

_ পদ্মদি, আমরা অন্ত বিডির কারখানায় চাকরী নেব ? 

--ছদিন খোলো নি পদ্মদি | 

ঘরে এক দানা চাল নেই। 

বিছানা থেকে নেমে মাটিতে দাড়াল পন্ম। জরে তার গ! পুড়ে যাচ্ছে । 
দু গলায় বলল--আজ থেকেই আবার দৌকান চলবে। 
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- চলবে! 

চলবে পদ্মদি ? 

_বঁচিলে দিদি, তুমি এবার বসবে দোকানের ক্যাশে। আর আমি 
পেঁয়াজী বিক্রী করবে! ।--বলল পুটি। 

-শোঁক, দুঃখ কার নেই বলো পদ্মপি। হাজার দুঃখ পেলেও মানুষ 
উঠে দীড়ায়, গান গায় হাসে ।--ফটা। হঠাৎ দার্শনিক হয়ে ওঠে । 

--আরে শালা জীবনটা কয়দিনের রে! হেসে খেলে, গান গেয়ে ফুকে 
উড়িয়ে দাও না ।-__আকাশের দিকে হাত ছুড়ে বলল লালু--এ যে পদ্মদি--কি 
একটা গান আছে না--হায় রে মাহৃষ, ভাবের ফাক্ষুস-_ 

ওর কথ! বলার ভঙ্গী দেখে হাসতে গিয়ে পদ্মের চোখে জল এসে পড়ল। 


॥ উনব্রিশ ॥ 
তারপরেও বছর কেটেছে । অনেক পরিবর্তন হয়েছে রামনগর শহরের । 
আত্রাইয়ের খালের ধারে পাওয়ার হাউস বসেছে। এখন পীচ বাধানে! রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে বিজলী বাতি জলে । লোকসংখ্যাও অনেক বেড়েছে । কৰে 
একদিন রাত্রিশেষের ফিকে অন্ধকারে কালিয়াগঞ্জের যাত্রীবাহী মোটরে আরও 
দশটা মাস্থষের মত এক ছন্নছাড়া যুবক, ধীরেন্দ্রলাল চাকরী খুঁজতে এসেছিল 
এই শহরে । সে বিড়ি কারিগরদের ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠা করেছিল । মিউনিসি- 
প্যালিটির চেয়ারম্যানও হয়েছিল--সেসব কথা এখনকার মানুষের স্মৃতি থেকে 
মুছে গেছে নিঃশেষে। কিন্তু বাজারের মোড়ে শিব-পার্বতী ওষধালয়ট1 ছাড়িয়ে 
সোজা পশ্চিমদিকে বঙ্গীর রাস্তা ধরে একটু এগিয়ে গেলেই দেখা যাবে 
“জিন্দাবাদ? বিড়ির দোকানটা আজও আছে । আরও বড় হয়েছে দোকানট। | 
নতুন করে সাইনবোর্ড লেখা হয়েছে--“বিড়ি বিক্রেতা--বিড়ির পাতা! এবং 
গজরাটী ও নেপানী মশলা সর্বদা! বিক্রয়ার্থে মজুত থাকে 1” ইলেকটিকের 
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আলোয় অলঙ্ঘজল করছে লেখাগুলো । দোকানের ফরাসের এক কোণে 
ক্যাশবাক্সের ওপর হাত রেখে বসে থাকে পদ্ম । তার কালে] চুলের ফাকে 
ফাকে ব্ধপোর তারের মত কয়েকটা সাদা চুলও উকি দিচ্ছে। মুখের 
ভাজে তাজে রেখা পড়েছে। ফটা আর লানুর মুখেও বয়সের ছাপ 
পড়েছে । 

সেদিন শিব-পার্বতী ওঁষধালয়ের সামনে কলেজের ছেলেদের একট। দল 
গোল হয়ে দাড়িয়ে তাদের কলেজ ইউনিয়নের ইলেকশান নিয়ে হল্লা করছিল। 
হঠাৎ কলেজের ছাত্রনেতা অসীম রাগ, পদ্মর দিকে ইঙ্গিত করে বলল--নিজের 
দল থাকলে আবার গ্াড়ানে যায় না। বহুদিন আগে_এ যে দেখছিস 
মেয়েলোকটা, সে আর শহরের সব বিড়ি কারিগররা মিলে একট] ক্যারেক্টার- 
লেশ গুণ্ডাকে মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান করে দিয়েছিল বুঝলি? 

গুণ্ডা! পদ্মর কানে কথাটা যেন তীরের মত বিধে যায়। সে গুণ? 
কিন্ত কৈ তাকে তো! সে এক মুহুর্তের জন্যও মন থেকে মুছে ফেলতে পারে না! 
কেমন করে সে তাকে ভুলবে? তার ক্ষয়ক্ষতিতে তরা, নিরবিচ্ছিন্ন দুঃখী 
জীবনের হাজারে! জালাধর! ছুংস্ৃতির পীড়নের ভেতরে শুভ্র ও পবিত্র ফুলের 
মত একটিমাত্র একটি মধুর গ্সিগ্ধ শ্বতি__ধীরেন্দ্রলাল। তার জীবনের 
প্রথম ও শেষ ভালবাসা । কোন অভিযোগের কালো! ছায়! পড়ে না পদ্ম 
মনে। শুধু বুকের ভেতরে একটা! প্রার্থনা! মধুর নিঃশব্দ সঙ্গীতের মত ঝরে 
পড়ে--ভগবান ওকে সুখী করেো-কিস্ত-- 


কিন্ত ঘরের একটা অন্ধকার কোণে ধীরেন্্লালের নাম দেওযা “জিন্মাবাদ 
'বিড়ি”র রপ্তীন লেবেলের স্ত,পন্কৃত কাগজ, তার টাঙানো নেতাজী ও গান্ধীজীর 
ছবির দিকে তাকাতেই তীব্র একট! ব্যথা পাক দিয়ে উঠল তার বুকের 
তেতরে । চোখ ছুটে। জলে ভরে এল । 

--কি ভাবছে দিদি ?--তেলেভাজ। বিক্রী শেষ করে পুঁটি দোকানের 
"ভেতরে এসে দাড়ায় । চমকে ওঠে পন্মর চেতন । টেঁচিয়ে বলে--ফটা, 
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লালু তাড়াতাড়ি হাত চালা রে। বংশীহারী, পতিরাম বোল্লার পাইকাররা 
এখুনি এসে পড়বে | মালদহ থেকেও বিডির পাতার খরিদ্দার আসবেন 
-তা তো আসবেই পদ্মদি--ফটা বলে,-বিড়ির পাতা আর মশলা স্টক 
রাখার জগ্ক আমাদের মার্কেট এ জেলার বাইরেও যে ছড়িয়ে পড়েছে ! 
মাথ! ছুলিয়ে ছুলিয়ে কলের মত ভ্রুত হাত চালায় লালু । বলে--ঘাবডিও 
না পদ্মদি। বিকেলের ভেতরে সব বিডি একেবারে আগুনে সেকে 
বিড়ি সাপ্লাই দেব! 


1 শেষ ॥ 


